我翻译季尔·布雷乔夫的科幻作品已有十多种。

　　早在1987年，我着手翻译季尔·布雷乔夫的一部少儿科幻作品。原版书是在上海图书馆发现的，书中搏动着童心、闪烁着童趣，令我惊喜。于是，给作者去函。1988年2月10日，季尔·布雷乔夫回了一封热情洋溢的信：“您是一位如此坚强的上海人，得知您在翻译我的书，我感到欢悦……”

　　从此，书来信往，传递着跨国友谊。

　　他佳作问世，常常在第一时间赠我，甚至成书之前就寄来打印稿。我偶有拙著，也兴冲冲寄去。

　　会面的愿望，在双方心中增强。我年少即重残，虽借助于创作译作，进灵霄殿、登灵鹫山，乘时间机、游外星球，仿佛不受时空约束，自由潇洒得很，实际上却是靠异模怪样的手摇车代步，并逐渐几乎足不出户，远赴莫斯科是难以实现的奢望。他则再三表示，要来中国，到北京登长城，去西安看兵马俑，并一定赶至上海和我相见。

　　我和爱人郑懿商量着该请远方的朋友吃些什么有中国特色、上海特色的菜点，准备一些什么既有意义又携带方便的礼品。红烧狮子头、南翔小笼、大闸蟹？文房四宝、丝绸料子、集邮册？

　　然而，他的中国之旅，久久未能成行。

　　《独闯金三角》和《大战微型人》这两部书的拙译本面世，责编李先生刚把崭新的样书寄往莫斯科，便于2003年9月14日来电称：“据说季尔·布雷乔夫已逝世。”我不敢相信，更不愿相信，慌忙打开电脑，查看俄罗斯的相关网站。岂料噩耗竟然得到证实——

　　布雷乔夫专页：俄罗斯著名的幻想小说作家季尔·布雷乔夫（伊戈尔·福谢沃洛多维奇·莫热依科）已于今晨逝世，追悼会定于9月9日星期二上午11时……

　　一幅熟悉的肖像，不，已在右下角添加粗浓的黑色斜边，成了遗容。

　　我心狂跳，眼湿润。

　　那两本书的新译本尚在邮寄途中，到不了作家的手里、眼前了。

　　屈指算来，通信16裁，可谓有缘。想不到欢叙的夙愿化为泡影，成了永难弥补的憾事。

　　接连数日，我工作无法集中心思，一再取出照片凝视，耳畔似隐隐响起他曾在长途电话中传来的并不苍老的声音。

　　应该写一篇悼念文字，作为朋友，作为译者，都应该写。然而，几次握笔又放下，心又狂跳，眼又湿润，不得不服用保心丸。是因为过于哀伤，还是年近七旬，感情脆弱了？

　　难以落笔成文，脑海中则浮现往事，虽点点滴滴，却分外清晰。

　　10余年中，我有时随信附去一些微不足道的礼品，季尔·布雷乔夫差不多每次都投桃报李。记得有一次，他居然送我自己珍藏了六七十年的上海明信片，使我这老上海十分惊讶。约十年前，得知苏联将解体时出版的三卷本《奥斯特洛夫斯基文集》，内有数万字附录，首次披露了当初《钢铁是怎样炼成的》成书时被删节的大量文字。其中有一节，描写保尔这个“少年老干部”，面对列宁新经济政策，如何由思想上抵触、进而行动上对抗，尔后大闹一番，最终认识错误，重新归队。这个内容，不单丰富了人物性格，更重要的是证明了作者奥斯特洛夫斯基无意把主人公保尔·柯察金无限拔高，让他成为“高大全”的偶像。我渴望获得这套集子。季尔·布雷乔夫得悉，立即打电话向俄罗斯国立尼·阿奥斯特洛夫斯基纪念馆“自强”人文中心主任转达了我的需要，得到对方热情的允诺后，又高兴地写信通知我静候佳音。许多日子过去，没有下文。我也不好意思催问。时隔年余，他知得我尚未获得这部文集，便丢下手头工作，径直找上门去。几经周折，使我得到了这套书。不久，拙译《钢铁是怎样炼成的》面世，依据的便是这套原著，短短数年，印数超过20万册，季尔·布雷乔夫的帮助令我难忘。

　　当初，季尔·布雷乔夫喜得千金，由孩子的外公取名阿丽萨。这是个地道而不常用的俄罗斯名字。俄国末代皇后亚历山德拉·费多罗芙娜（1872～1918），原名即阿丽萨·格森·达尔姆什塔特茨卡娅。孩子长到5岁，季尔·布雷乔夫写了一组科幻小说，共7个短篇，总题目为《出不了事的小女孩》，讲给孩子听。作品随即发表于1965年第11期的《冒险世界》，大受欢迎，又转载又出单行本又收入多种集子。作者欲罢不能，继续创作，写了40年，60多部。其中一部分形成“阿丽萨系列”，小主人公全是阿丽萨，不过年龄升格，成了12至14岁的未来世界少女。不少作品还流传于欧美。这时出现了一个小插曲。英译本阿丽萨被译为“阿丽思”，令有些人颇有微词，怀疑这位俄罗斯作家袭用了英国著名童话作家刘·卡洛尔的名著《阿丽思漫游奇境记》中主人公的名字。季尔·布雷乔夫告诉我，早知如此，用比较大众化的名字如“玛莎”之类的，就不至于引起误会了。第[1][2]页