关于《我的名字叫红》

　　帕慕克答读者问

　　问：您在小说中使用了一种别具一格的方式讲故事，小说中出现了许多个叙述者。似乎没有任何连续的两章使用同一种声音，您为什么给小说这样一种结构呢？使用这种结构是不是给您自身带来了很大的挑战？

　　答：实际上不停地扮演不同的人物以第一人称的方式说话非常有趣。我不断地发掘各种声音，包括：一位16世纪奥托曼的细密画师的声音，一位苦苦寻找战场上失踪丈夫的两个孩子的母亲的声音，杀人手的可怕声音，一个死人在去往天堂的路上发出的声音等等，在这个发现之旅中，我异常兴奋。在我的故事中不仅人物本身会说话，还有许多不同的物体和颜色都会粉墨登场。我想这些独特的声音可以组成一曲丰富的乐曲，展现上百年前伊斯坦布尔日常生活的原貌。视角的转换其实也反映了小说主要关注的是从我们的角度经由上帝存在的观点寻找过去的师姐。这些都与我对绘画的了解有关，我的主要人物都生活在不存在透视法限制的世界中，所以他们能用自己独特的幽默表达自己。

　　问：有个人物，女主人公的儿子，叫奥尔罕的，这个奥尔罕是你的另外一个自我么？

　　答：奥尔罕不是另外一个我，就是我自己。关于奥尔罕的许多细节，以及一个孤身母亲与儿子的关系的逸闻都是我的亲身经历。我在小说中也用了我母亲和哥哥的名字。两兄弟无休止的争吵，敌对，求和，对母亲的独特情感都是自传性的。把这些细节放到这部历史小说里，我是想给它一个个人的维度。

　　写作历史小说的困难不在于完美再现过去，而是把历史与某些新鲜的东西联系起来，使其不断丰满起来，用想象和个人体验改变它。

　　问：写作这样一部具备丰富细节的历史小说，你都做了哪些功课？

　　答：我花了6年时间。当然，我用了大量的时间读书，观看各种美术作品，但我不觉得那是调查研究，我乐在其中，非常享受。土耳其人是优秀的收藏家，许多古老的政府文件和艺术作品都保存得非常完好。

　　至于绘画，我6岁就开始研究了，我总幻想着自己能做一名画家。在孩童时期，我还临摹过土耳其的细密画，后来我受了更多西方绘画的影响，大概20岁的时候，我开始写小说了，画画的爱好告一段落。

　　问：您能否解释一下细密画大师只有变成瞎子才能到达伟大的顶点这中间存在的张力么？

　　答：中世纪的画师，他们的作品主要是模仿和重复的结果，你模仿得越多就越完美。画师们日复一日、年复一年地描绘同一幅场景、同一个主题，他们把这些都深深地刻在记忆里了。他们根本不需要用眼盯着自己的作品。

　　问：您认为伊斯兰绘画的审美与西方审美的冲突对你超越历史有重要意义么？你是否提示读者他们两者代表了两种非常不同的观看世界的方式？

　　答：对传统的伊斯兰画师而言，西方肖像画的绘画方式是个极大的挑战，这与他们传统的绘画方式完全不同。基于此，代表了两种完全不同的观看、绘画方式，甚至代表了两个不同的世界。一个通过个人的研究观看，另一个通过神之眼观看世界。后者更像是用精神之眼在读解世界。

　　在我的小说里，这种冲突甚至带来了凶杀。但是读者应该发现，我并不相信存在这样的冲突。在我看来，所有优秀的艺术品都来自不同文化的混合。

　　问：哪些作家和艺术家对你产生了深刻影响？

　　答：我已经48岁了，在我这个年纪，影响这个东西令我十分紧张。我更希望你的问题是，我从其他人那里学到了哪些东西。比如托马斯曼，我知道历史小说的快感主要来自于糅合各种细节的秘密。卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。我从艾柯那里可以学到温文尔雅地运用谋杀的形式。不过，我从尤瑟纳尔的身上获益最多，她写过一篇评论，讲述历史小说的语调和语言的，非常精彩。

　　激发我写作这本书激情的主要是伊斯兰细密画。我把我看过的细密画里不可胜数的细节都放在了小说里。在爱和战争背后潜藏的古典伊斯兰故事是每个人都耳熟能详的，不过今天西方化的大趋势下，很少有人记得它们了。我的小说是想对这些被遗忘的故事和无数美轮美奂的图画致敬。