 |
| |
人人心中都有一个不同的鲁迅 www.thebeijingnews.com · 2006-10-19 9:31:35 ·来源：新京报
儿子、作家、学者、艺术家、外国人、普通人关于鲁迅的概念拼图 鲁迅的形象已成为某种固定符号深入人心，但细品这些大同小异的照片，仍可看出每张照片背后微弱的精神差异，正如每人心中的鲁迅也不尽相同。 这一石膏面模留给我们的是他老迈憔悴的遗容。正如鲁迅在《答杨邨人先生公开信的公开信》所言：“我们敬爱的鲁迅先生老了，这是多么令人惊心动魄的事！” 除了文学，鲁迅可能最热爱艺术。在他手绘的《无常图》（上）和亲手设计绘制的北大校徽沿用至今（右），可见其艺术造诣也非比寻常。
鲁迅之子周海婴
鲁迅对我来说是一个宽厚的父亲
鲁迅并不总是一副横眉冷对的斗士形象，我们家里的人总觉得这样的鲁迅很空洞，我们不认识这样一个鲁迅。我希望还原一个有血有肉的真实鲁迅、文化的鲁迅，来弘扬他的人格魅力，他的精神内涵。
父亲的思想非常丰富，可以归纳为四点：立人为本、独立思考、拿来主义及韧性的坚守。领悟了这四方面的内涵，也就寻到了“鲁迅是谁？”这个问题的答案。
鲁迅对我来说是一个宽厚的父亲
。他一辈子都以教书为生，从来不骂人打人。
有次我赖学不去幼儿园，他装作很生气的样子，卷了一个空心的报纸假装打我，但是打在屁股上，声音虽然响，却不痛，原来只是吓唬吓唬我。
父亲在北京任教的时候，曾经有一位学生做化学实验时，不听父亲的话，引起容器爆炸，但父亲非但没有发脾气，而是循循善诱帮助学生吸取教训。所以，有非常多的学生都很乐意到我家里做客。学生们在我家里打打闹闹，抢糖果吃。在学生眼里父亲就是一位亲切的老师。
父亲爱开玩笑，常常是自己不笑，逗得别人哈哈大笑。有次家里来客人，五十多岁的父亲“淘气”得做出跳舞的模样，从门口一圈一圈旋转着进屋，把客人们都乐坏了，笑得肚子疼。萧伯纳见到父亲夸道：“你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔基漂亮。”听了这样的赞美，父亲非但没有谦让，反而调皮地说：“我老了会更漂亮！”
父亲从不被逼我学这学那，让我自然成长。当年，在商务印书馆工作的叔叔周建人曾送我两套《儿童文库》和《少年文库》丛书，父亲就把书放在我的专用书柜里，任由我读，他从不过问我读了哪些，或指定看哪几篇、背诵哪几段，完全“放任自流”。
从小我就喜欢拆拆装装，幼时是个玩具破坏者，凡是能拆卸的都拆卸过。但父亲从不阻止我这样做，相反还常常鼓励我。有一次，我竟斗胆地把那架父亲特意为我买的留声机也大卸开了。父亲也并未责骂，而只是让我复原。我办到了。这爱好发展到后来便是我开始热衷于无线电技术，直到老年仍然爱好不减。
孩子自有他们的天性，大人们不必多加干涉，顺其自然，任其自由发展是我从父亲那里学到的最重要一点。上学之后，我爱好理工专业，投身于科技工作就完全是出于自己的兴趣。如今，无论是长孙女周景欣闲暇参加一些综艺节目，尝试向娱乐圈发展，还是小孙女周景文高中毕业后，提出先踏上社会，进入餐饮业工作，而后再进大学继续深造，我们家里对孩子的发展，同样是抱着顺其自然的态度。
我自幼患有哮喘病，换季就要发作，父亲换着法子为我治病，煞费苦心，每每父亲弯下身，细心地给我敷药，此情此景记忆犹新。
父亲工作之余，还经常带我去看电影，看马戏。他怕马戏团的狮虎表演，令我受到惊吓，特地找了白天没有猛兽出现的儿童场陪我去观看，这样我就不会害怕，晚上也不会做噩梦了。为了我的身心健康，父亲连这些细节的地方他都考虑到了。父亲的仁爱之心，至今仍时刻在温暖着我，也使我认识到如何才能当一个好父亲。
作家莫言
鲁迅揭示出中国人性中的“变态”
鲁迅的小说批判一些中国人人性中麻木不仁的看客心态，我写《檀香刑》中的酷刑就是从中受到的启发。
中国人的人性中有这种看客的心态，在欧洲人的人性中，也有这种看客的心态。
在欧洲要用绞刑处死一个犯人时，也有好多贵妇人、贵小姐买好票，穿上漂亮的衣服，戴上漂亮的帽子去观看。当被处死的人被戴上绞刑架，或者断气的时刻，这些贵妇人也会遮着眼睛去尖叫，但第二次有这样的事情她们还会去。
从鲁迅他们开始，虽然写的也是乡土，但使用的是知识分子的视角。鲁迅是启蒙者，之后扮演启蒙者的人越来越多。大家都在争先恐后地谴责落后，揭示国民性中的病态，这是一种典型的居高临下。其实，那些启蒙者身上的黑暗面，一点也不比别人少。
其实中国的老百姓一向把酷刑看成是一种最隆重的戏剧。鲁迅早在小说《药》里就作过描述。而刽子手在施以酷刑的时候，本身也认为是进行了一次戏剧表演。他是一个演员，是国家和皇上权利的延伸和符号。他们将鸡血涂在脸上，成为了一个角色。对于他们来说，执行完一次大刑就像是进行了一次艺术上的创作。
“童话大王”郑渊洁
王朔和韩寒接过了他的枪
现代中国作家谁最像鲁迅？我觉得大概是王朔和韩寒，这两个人有神似鲁迅之处。我眼中的鲁迅是个不爱和主流同辈作家玩的人，他更喜欢和年轻人推心置腹。
我想，如果他活到现在，既不会被邀请参加作家代表大会也不会当选作协主席，原因不用我说了。
作家陈希我
他是少有的有“罪感”的人
竹内好有句话：鲁迅在本质上是个矛盾。鲁迅无疑是中国文学史、乃至中国历史上的一个异数，他超越了中国文化，他有“痛感”。长期以来，中国文化是“乐感文化”，追求的是闲适，疏于追问，玩弄韵味，缺乏思想。也许你会说，这才是文学，思想不是文学所必须的。但那是假文学。其他的艺术也许还可以缺乏思想，比如画家可以一辈子画山画水甚至画虾来获得成就，音乐家可以单纯依靠旋律来感染听众，建筑家可以通过巧妙的“勾心斗角”获得人们的惊叹，但是文学却不行。这也是文学的苦命。
伟大的文学是必须有思想的，最深刻的思想就是绝望，鲁迅是绝望的。
在中国历史上也有绝望的思想，比如屈原。但他的自杀只是对当时政权的绝望。
如果楚怀王一旦重用他，他就会不再绝望了。这种绝望不是真的绝望，不是对整个世界、整个人生的绝望。而鲁迅是真正的绝望。从这个意义上说，鲁迅超越中国传统文化，接上的是现代主义的血脉。在我们的世界里，也不乏对整个世界的绝望，谩骂和嘲弄比比皆是。在这些人的潜意识里，自己才正确。有人把鲁迅理解成是骂别人，是片面的。鲁迅的超越之处在于，他对自己也绝望。他反抗黑暗的世界，也不断地解剖自己。鲁迅是中国文化历史上少有的具有“罪感”的人，但并不是具体某个宗教式的“罪感”，那又是一种奴役。
鲁迅毕生反抗奴役，但是他也被现世哲学所奴役了。他毕竟不能超越对实用的崇拜。黑暗时代，贫弱民族，难能超越对进步、对生存的渴望。最明显的是对孔乙己，鲁迅以社会进步的价值观来否定孔乙己，让自己还是成了世俗的同谋。这种情况直到现在还严重存在，我们即使一些很不错的作品里，也充满了活命哲学、进步的价值观。而实际上，文学是疯狂的时代脚步的绊脚石。
作家叶兆言
他爱说“不”是我的榜样
鲁迅当之无愧是伟大的作家，伟大到后来的写作者深感压力，事实上他对我个人的影响是除了小说之外的文字，我认为最好的是《彷徨》。读鲁迅的文章随着年龄的增长也越来越多，文字中趣味值得反复阅读。只是一开始我把他当神读，后来从神还原为人。
鲁迅为人的可爱之处在于他对很多事情说“不”，但说得斩钉截铁，有理有据。他反对仿古，但他古文功底深厚，他反对用毛笔，但他写得一手好书法，他能在千头万绪中坚持着自己有批判性的观点，也希望自己能做到那样。
央视戏曲频道主持人白燕升
他的内心非常脆弱
我当初学中文时，看鲁迅的作品就常常热血沸腾。我觉得他就是非常坦荡、真实的人物。他的这种战斗精神到现在我们都需要，尤其是在文艺批评界。鲁迅不计较个人的利益，对社会又有着极其敏锐的洞察力，他对戏曲的看法也是。他的勇气、大胆太令人敬佩了。我们一般世俗的人都是要三思而后行，要考虑面面俱到，鲁迅却能不计后果地对人对事进行批判，现在社会就是缺乏这样的人。
我看过鲁迅和许广平以及朱安的爱情故事，我的感觉就是他活得不太自我，他完全可以活得更好。尽管他也在大学做教授，但从他的文字中还是可以看出他是个非常清苦的人，感觉他自己一无所有，但留给后人极大的财富。
鲁迅不是没有儿女情长。
我们现在看鲁迅往往看到一个冷冰冰，拿笔做枪的人，但其实从他的文字可以看出，他也是内心深处需要温情和关怀的人，比如《纪念刘和珍君》等，他虽然没有在写自己，但可以看出他的内心非常脆弱。
鲁迅是个有大义的人，他想用文化来改善社会、拯救民族。我到现在无论和同学聚会还是表演节目，都会常常朗诵鲁迅的作品，他的作品具有太强的现实意义。
画家陈丹青
他是精神领袖，也是美学指导
鲁迅很通艺术，一个是他一个是张爱玲，都对艺术很有研究。
鲁迅非常喜欢画画，小的时候自己画画，长大以后他又设计封面、版面，很有意思。我看过一本书，讲民国艺术回顾的图书，里面有个观点我很赞同。在五四运动后，到上世纪30年代，各种新的西方艺术进来了，美术、戏剧、美学都初步介绍进来，当时文艺家都有一个蛮幼稚的情况，鲁迅是惟一比较冷静的有眼光的评论家，回想起来，他有很多涉及美术的批评非常理性。
除此之外，中国现代小说和前卫美术几乎是他一个人闹起来的，在他的时代没有文化部也没有美术家协会，和今天的欧美社会很像。鲁迅不但是精神领袖也是美学指导。我在纽约看到过一个展览，其中最前卫的就是左翼木刻运动。把那时的这些作品放到同期西方大景观里面，几乎是同步的。很多精神性和品质在今天来看都不过时。虽然鲁迅对于艺术的追寻业余并且短暂，但他对中国文艺面临的问题的认识在今天很有价值。他有一个短篇就批评了当时中国社会高谈西方现代艺术，谈很多的主义，立体主义、象征主义，野兽主义等，他很早就讽刺了这种现象。
我们现代社会纪念鲁迅，回想起来，问题根本不在鲁迅，全部在我们。我们几代人，与鲁迅已经是另外一个物种了。鲁迅那一代人经历的整个言论空间以及人格成长，跟我们这几代人没有任何可以沟通的地方。我们这几代人生存模式是一样的，我们其实不可能理解鲁迅。现在有个呼声说要还原鲁迅，但这个还原是非常困难的。
10个普通人眼中的鲁迅
孙先生（IT白领）：一个有思想的人。
陈小姐（现留学日本）：正派的男人。
陈先生（中科院研究生）：五四运动先驱。
李先生（保安）：比较有成就的伟大作家，有爱国热。
赵小姐（公司职员）：有思想，爱国方式值得商榷。
王大爷（退休职工）：冷峻，犀利。
张同学（高中生）：看重友情，对兄弟仗义。
吴阿姨（退休幼儿教师）：大文学家、革命家。
王小姐（海外华人教师）：爱教育人。
李女士（保洁员）：爱国，坚强。
西方视角
已故捷克汉学大师普实克：
他是中国现代文学的先驱
鲁迅在小说中运用了西方文学的形式和技巧，他是中国现代文学的先驱。在其早期文言小说《怀旧》中，明显体现出现代小说创作的构思和用语，《怀旧》已和中国传统小说彻底分离。
耶鲁大学的汉学家安敏成：
重新定义了小说创作的价值
《呐喊》和《彷徨》这两部小说同时为中国“呐喊”来了一种在小说创作中的新式口语模式。自此以后，外来的文学形式就逐渐为中国的作家所接纳，并重新定义了小说创作的价值。
墨西哥著名作家皮托尔：
读他的作品很受感动
1972年第一次来北京，读过鲁迅的作品，很受感动。每次我读鲁迅的作品，总能感到有种自己与文本题材和语言的运用上存在着“回响”。
夏威夷大学中国文学研究教授沙纳·J.布朗：
他并非是孤独的
当年轻人弃医从文，希望能为社会做贡献，我们就很清楚“作家”对于他们来说代表了某种社会地位。而著名的鲁迅这么做的时候，他并非是孤独的。当时不少中国的作家都把写作看成是对抗帝国主义的武器，以及向现代化前进的手段。然而需要用何种词汇和风格，将新的政见引入大众视野呢？翻译钱钟书作品的美国学者胡志德在《把世界带回家：西学中用在晚清和民初》中对这个话题做了深度探索：从严复翻译斯宾塞到鲁迅的讽刺小说，以《阿Q的故事》为典型，当中以“反英雄”的乞丐为主角。中国的文学革命不是一场晚宴派对，而是复杂的、经历了几代人的争论。
捷克汉学家卡拉托奇维尔评论：
骨子里显示出一种锐利
鲁迅用的都是旧的字句，而且遣词调句的形式也是旧的，只是采用了完全口语化的写法，有时套用了西方句法。这样做的结果，就会使文章变得像是来自古时候的钱币，不仅闪耀着古董的色泽，而且会从骨子里显示出一种崭新的锐利。
C04-C05采写整理：本报记者金煜曹雪萍姜研张璐诗张弘实习生郝琳
〖 返回顶端 〗 〖 关闭本页 〗 | |
|
精彩生活 
