著名的万历十五（公元1587年）是一个旱灾之年，连耽于声色，久疏朝政的万历皇帝，也终于沉不住气，从紫禁城徒步行，沿南中轴线走到天坛圜丘祈雨，又步行回宫，希望以此来表示对天神的虔诚。由身披蓝屉的四头导象和戴着精美象鞍的五头宝象引导的数千人仪仗队，缓缓地穿过繁华的街市，锦云缎海如浓云飘过，在干裂的土地上荡起阵阵尘烟。

　　天坛是明清帝王祭天的场所，也是迄今完整保留下来的惟一一座古代祭天建筑。明成祖朱棣在营建北京时，天坛便和先农坛、社稷坛、太庙等坛庙建筑一起规划，并于永乐十八年（公元1420年）建成。以后历代又不断进行改建和完善。第二年春正月“甲戌”日，朱棣“大祀天地于南郊”。这是在天坛举行的第一次祭祀活动。

　　以天之子的身份自居的皇帝，必须与上天保持密切的联系，而祭天建筑，无疑是皇帝与上天对话的平台。在这里，帝王得到上天的授权来统治万民，并传达上天的意志。开朗宏阔空间背景，级级升高的祈年殿和圜丘，似乎真的在天子与那并不存在的天帝之间建立了沟通渠道，使他们能够穿越遥远的距离，听到彼此的秘语。

　　即使今天，人们站立在圜丘中央仰望苍穹，也会感觉到与天堂的接近。我们不能不为古代建筑对主题氛围的烘托击节赞叹。这座明嘉靖年间建成的圜丘，也使其督造者、首辅大臣严嵩越发受到明世宗朱厚熜的赏识。不难想象一心改革祭祀礼仪的嘉靖皇帝站在“天心石”上，面对上苍发出第一个词语，内心最大限度地接受天堂之光的照耀时，感受到的那种真实、虚幻和永恒。

　　圜丘上层台面中心凸起的这块圆石又叫“太极石”和“亿兆景从”石。人站在上面讲话，会感到一种奇妙的声音共鸣。难道真能听到神的声音吗？

　　清末人士金梁著文，破解着困扰了几百年的奥秘：“圜丘台中心圆石‘天心石’的位置，是圜丘台的中心点，人站在上面讲话，声音通过空气向四面八方传播，圜丘台下面有高度不同的护栏及形状不同的围墙，声波传递出去遇到远近不同的障碍返回的时间不同，因此不是一个回声。站在中心圆石上讲话，发出的声音遇到四面圆形护栏时，同时返回，形成好像不止一个人说话的现象。如果不站在中心圆石上讲话，则声音发出后涣散不集中，没有回声。”

　　古人们把声音的秘密藏匿在冰冷的石头间。天坛的许多古建中，都蕴藏着同样玄妙的声学设计，以呼应天人对话的主题。我国有四大声学建筑，天坛居于首位。另三处是：河南蛤蟆塔、四川石琴和山西莺莺塔。而天坛中最有名的，恐怕就是回音壁了。

　　回音壁是皇穹宇的围墙，它们同样建造于嘉靖年间。围墙用山东临清的城砖对缝砌成，这种砖质地极佳，敲之有声，断之无孔。人们站在墙下的窃窃私语，即使相隔很远也能彼此听到。在古代，这无疑是一种声音的游戏，它增加了天坛的神秘气氛。也许古人从山间的回音中，最早掌握了声音的踪迹，并在他们营造的坛庙建筑中，将声音的传播直线巧妙地弯曲——回音壁光滑的圆形围墙，使人们的说话声连续反射，可以传到很远的地方。

　　游人们兴味盎然地验证着回音壁的声学原理。有些人近于呐喊的音高，表明他们并没有完全了解几何上的奥秘。让回音壁传递声音的最好位置，是在东西配庑的后面，庑殿遮蔽了彼此的身影，但声音却能跨过六十多米的间隔神秘相聚。

　　比天心石和回音壁更奇妙的声学奇迹，出现在皇穹宇的甬道上。站在甬道的第一块石板上击掌，可以听到一声回声；站在第二块石板上击掌，可以听到两声回声；站在第三块石板上击掌，可以听到三声回声——那台看不见的“录音机”，究竟藏在什么地方？

　　“三音石”的营造中，暗藏着古代天、地、人三才的观念。顺序排列的三块路石，分别为“天石”、“地石”和“人石”。站在“人石”上发出私语，能够被惊人放大。古人以“人间私语，天闻若雷”来形容它。它们刻意制造的效果是：人世间无论多么微小的声嚣，都能被上天捕捉到。冥冥之中，上天掌握着人世的一切信息。

　　营造者通过石头的排列组合间轻松自如地施展着魔法，而对它们的破解却持续了几百年，直到科学发达的当代，仍然没有终止。有趣的是，随着破解过程的深入，新的谜题又层层涌现。1993年，天坛公园与黑龙江大学合作，对天坛声学建筑进行系统测试研究。就是在这次测试过程中，又发现了一处“对话石”——东配庑东北角（或者西配庑西北角）的声音，也能清晰传到皇穹宇内中心甬道从南向北数第三块石板上，两人可以旁若无人地交谈，嘈杂的人声可以湮没它们的交谈，但声音的传递却拉近了他们的距离，仿佛彼此伸手可及。

　　深谙科学原理的设计者掌握着一切秘密，他秘而不宣，并把所有功德记到上天的头上。科学的奇迹使得俗世众生越发相信那并不存在的神灵——它办到了许多人间根本“办不到”的事，无边的“法术”使它享有无尽的威严。科学服务于迷信，不知这是否是聪明的设计者预先料到的结局？

　　祈年殿是天坛的主体性建筑，也是北京的主体性建筑。皇帝每年都要到这里祭祀两次，每次祭天之前先要斋戒三天，并在祭天前一天来到天坛，住在西门东边不远处的斋宫里。祭天时，有一套繁冗的礼仪，来祈求“浩浩苍穹，赐我年丰”。

　　除天坛外，中轴线两侧的坛庙建筑还有与天坛东西对称的先农坛、以及皇宫两侧的社稷坛和太庙，分别祭祀先农太岁、土地五谷和先帝祖先。“左祖右社”的布局依据是《周礼·考工记》，而将天坛、先农坛置于中轴线之南左右两端，则是明代的发展。至此，北京这座古都形成了严谨的坛庙布局。

　　对天地神灵的三拜九叩，并不能为国家的平安提供安全系数。然而，神祗的“存在”，多少使尊贵的皇帝保持了某种敬畏之心。康熙十八年（公元1679年）七月二十八日，北京发生强烈地震，康熙将此归结为“一切政事不协天心，故招此灾变。”中秋节这一天，朝廷里毫无喜庆气氛。康熙派遣官员告祭天坛。地震却仍在持续，一个月后，仍无减缓的迹象。九月十五日，康熙大帝开始斋戒，并亲自到天坛圜丘告祀，倾听上天的旨意。三天后，又在清早来到天坛祈祷，请求上天宽恕，并开始检点自身。虑无缥缈的天空，竟然成为制约皇帝的一种力量。