 |
| |
[提要] 成都火车北站一票贩子向记者讲述了他9年来的倒票生涯。票贩称他们有人恨，也有人爱，收入也不比白领差。紧俏票他们审时度势地加价100%以上卖给票串串。1997年春运，有关系的票贩子可以轻松赚十万。由于路地警方联手，铁路警方又增加警力，成立成都站区专业打票队，使得票贩走向末路。
资料图
成都路地警方绝杀 倒票9年票贩萌生转行
今年国庆大假期间，在路地警方高压下，成都火车北站没有再现以往票贩子猖狂倒票的景象。在此期间，记者接到一个知情者报料，一个在火车北站混了9年的票贩子萌生退意。在中间人一再撮合下，这个名叫刘涌(化名)的票贩子最终才答应接受记者采访。在采访中，刘涌向记者讲述了他9年来大起大落的倒票生涯。刘涌的经历，其实就是成都火车北站票贩子生存状况的一个缩影。
记者目击
两张车票“倒”一下就赚110元
今年国庆大假期间，成都火车北站一改往日票串串打堆堆的场景，显得有些冷清。
因为有大批便衣警察在火车北站布控，只要票串串一露头，就被逮个正着。10月6日，记者以中间人朋友的身份，在成华区红花堰一个简陋的出租房里第一次见到刘涌。当时刘涌正在看影碟。中间人笑着说：“以往这个时候的大忙人，咋个这么清闲啊！”刘涌也跟着笑起来：“洗我脑壳啊，生意秋得很。我都说了，要改行了。”
闲聊中，记者注意到，刘涌抽的烟是20多块钱一包的云烟。这时，刘涌的电话响了。记者从刘涌与对方交谈中，得知对方问有没有明天去北京的两张车票。刘涌在电话里说，两张车票要多加110元“手续费”。如果要票，再过两个小时，打他的另外一个电话拿票。中间人看他的生意来了，说：“这个大假赚欢了哈！”刘涌听了，很不屑的样子，“这几天只赚了五六千块钱，和以往比较起来——塞牙缝都不够！”
随后，刘涌拨通了一个电话，问：“还有没有明天去北京的车票？给我留两张”。挂断电话后，刘涌骑着自行车出门，很快又回来了。大约过了两个小时，拿票的人打电话过来。双方约定在出租房不远处，刘涌在屋里盯了半天，确定没其他人后，出门跟那人碰头，一手交钱一手交票。
等刘涌回来，中间人借口有事，带着记者离开了刘涌的住处。中间人解释说，这些售票窗口买不到的车票，其实有人提前预留下来了。刚才拿票的那人是个票串串，他至少给旅客加价200元，否则在目前这个风头浪尖上，他绝对不会冒这个风险。在采访中，记者从警方和一些内部人士处获悉，今年大假的确比以往清净了许多，至少80%的票贩子被迫改行。
票贩讲述
9年倒票从入行到巅峰再到失落
10月17日下午，在中间人撮合下，记者在城北一个茶楼雅间里再次见到刘涌。一见面，刘涌就点燃了一支烟，喃喃地说：“没啥聊的，这都是一些见不得光的事情！”中间人赶紧说：“随便聊一下，刘哥。”记者也连声附和。刘涌看了记者一眼，随即打开了话匣子：“我们票贩子有人恨，也有人爱，收入也不比你们说的白领差。”
先干“副业”
帮旅馆拉客：月赚5千元
刘涌说，他是1997年入行的。当时，刘涌的一个亲戚在成都火车北站倒票两年多，就抽上了红塔山香烟，还在成都买了房子。刘涌看了眼馋，便缠着这个亲戚，跟他来到了成都火车北站。
“那时一个月赚得到多少钱呢？”记者插了一句。刘涌说：“干‘副业’两三个月，当个万元户没啥问题！”刘涌所说的“副业”，就是在出站口给当时的旅馆、招待所喊客、拉客。刚入行时，亲戚让他先跑这样的“副业”。那天是1997年12月2日，刘涌清楚地记得他入行第一天的情景。一大早，他跟4个老乡来到出站口，见到大约有600人站在那里。老乡悄悄跟他说：“这些人中，80%都跟我们干的是一样的活。”
入行：第一单收入40元
凌晨5时许，扛着大包小包的旅客开始从站台出来，几个老乡跟其他人一起冲上去“抢”旅客。“五星级宾馆，标准两人间，50块钱一晚上。”之后，几个老乡连拉带拽将3男1女送到附近旅馆。标准两人间的价格却是160元，两间就要320元。这跟之前说的50元相差甚远，这些人嫌贵了。其中一个老乡一脚踹向那个喋喋不休的旅客，随即破口大骂。这些人见他们气势汹汹，只得将就住下了。随后，老乡们从旅馆那里领到了140元的“返点费”。刘涌初来乍道，分得了40元。
然后刘涌他们又返回出站口拉客。忙到上午10时许，一群人便返回出租房睡觉去了。当晚8时许，刘涌等人又出来“干活”，直到次日凌晨。之后，刘涌数了数，一天分得220元钱，兴奋得一晚上没睡好觉。一个月下来，刘涌就挣了5000多元。
猖狂：旅客旅馆他们都打
最猖狂时，刘涌他们领取的“返点费”高达45%。后来，刘涌他们干脆不在出站口“抢”人了，直接到旅馆门口守着。一旦有旅客来了，他们就跟在后面，向旅馆索要“返点费”。旅客不满意，他们大打出手；旅馆不满意，他们也大打出手。
10月18日，记者采访了火车北站附近一家招待所负责人。她从1986年起在旅馆工作至今。对于刘涌的说法，她表示认同。当时，火车北站这个弹丸之地，登记在册的旅馆、招待所就有140多家。据该负责人说，当时在他们旅馆门外的三岔路口，春运时就聚集了上千票贩子和喊客拉客的闲杂人员。那段时间，他们经常跟喊客、拉客的人发生纠纷。更令人头痛的是，这帮人一旦得不到“返点费”，就堵在旅馆门口，散布这个旅馆昨日死了人、被偷了东西一类的谣言。最后，旅馆不得不给这帮人“返点费”。直到2002年站前分局成立后，这种状况才有所改观。
再干“主业”
倒卖火车票：月入上万元
“那时候倒票肯定很赚钱哦！”记者给刘涌递上一支烟，不失时机地问。刘涌笑了，说：“倒票来钱更快，一个月就能当万元户！”入行不久，亲戚见刘涌办事机灵，很快让他帮着倒票。刘涌回忆说，印象最深的一次，大概是1997年春运期间，广场上密密麻麻的尽是没买到车票的人，“那时，回家过年是大事，手上有一张车票就能完全掌握主动，随便你怎么加价都行！”
一个“春运”：轻松当个十万元户
1997年春节前两天，刘涌一口气赚了7000多元。一对夫妻抱着一个婴儿，买了两张加价320元的火车票。一手交钱一手交票时，刘涌见他们急不可待的样子，临时又再加价80元。那男子一脸无奈，小声地说：“大哥，不是讲好的吗？”刘涌懒得听他-嗦，说：“不买算了。”对方赶紧说：“买！买！”那年春运期间，刘涌一跃成了万元户。他称，当时，有关系的票贩子忙完一个春运，轻轻松松当个十万元户没问题。
“二手”老板：加价100%卖给票串串
为了降低风险，刘涌听了亲戚的话，从亲戚手上拿到紧俏火车票后，审时度势地加价100%以上卖给票串串，再由他们又加价直接卖给旅客。这样转手后，一旦票串串被抓，刘涌及亲戚也相安无事。刘涌说，这些票串串从来不会揭发他们。一是警方依法对他们处理，顶多拘留几天；二是他们出来后，想捞回损失，还得靠他们。
准备“歇业”
打得太凶还不如出去打工
“为啥现在突然想到要转行呢？”记者问。刘涌叹了口气，说：“在警方的大力打击下，带我入行的亲戚都转行了。其他硬撑的，不少都进了看守所，或遭判刑了。不转行是干不下去了。”然后，刘涌又显得有些得意地说：“我大儿子现在在读大学，二女儿读高中，他们的学费我都存够了。我在老家镇上也修了房子，还有两个商铺。这辈子，算一下也差不多了，现在遭逮了划不着。”
“那副业如今情况怎么样呢？”记者又问。刘涌说，站前分局成立后，为了打击“喊客拉客”，多次召集旅馆、招待所负责人开会，一再表示要他们合法经营。如今，这一块的油水基本上没有了。有警察“撑腰”，旅馆、招待所底气足了，动不动就打110报警。刘涌从老家带出来的一个远房亲戚，现在在“喊客拉客”，一个月下来最多只能挣500元。
“你都收手了，还有人敢来吗？”记者故作惋惜地说。对此刘涌说，只要倒票还赚钱，肯定还有人来。但他又说，北站地区“气候”不比以往，已不值得“冒险”了，还不如出去踏踏实实地打工挣钱。
整治成效
警方连出狠招 票贩走向末路
据悉，在取消收容制度后，火车北站的票串串一度增长较快。一些孕妇及携带婴儿的妇女在受人盅惑下加入后，使执勤民警感到束手无策。后来，民警也随机应变，采取先将那些用于打掩护的婴儿送到福利院，再处罚票串串等有效措施，票贩子的嚣张气焰才被震慑住。
而站前分局刚成立时，路地警方各管各，票贩子的日子还能撑下去。路地警方联手后，日子就不好过了。最近，铁路警方又增加了警力，成立了成都站区专业打票队，票贩子就几乎无立足之地了。而且，从去年6月起站前警方安装了“电子眼”后，火车北站的治安秩序也上了一个台阶，抢夺案几乎不再发生了。
皮天晴 本报记者 袁勇
| |
|
精彩生活 
