[提要]

　　人在生病时最脆弱，也最需要旁人照顾。在武汉各大医院里，就有这么一群陪护人员在忙碌：在病人亲属不在身边的日子里，他们照顾病人吃喝拉撒，陪病人聊天解闷；在患者病情危急的时候，陪护者要随时向医护人员告知病情，俨然守卫生命的哨兵。有时，陪护人员成了病人身边唯一的“亲人”。

　　结下忘年交 夫妻护工照顾“红军伉俪”

　　54岁的护工邓同义来自湖北京山。4年前经老乡介绍，他和49岁的妻子史师傅结伴到武汉做护工。做护工要勤快，把病人的吃喝拉撒都要照顾好。起初，老邓夫妻觉得这个活应该不难，但一做后便发现睡不好，比较累。“最难拉下的是面子，”邓同义说，“以前在家里从来不洗衣服，基本是妻子做。而刚一出来做护工，给病人洗混杂着屎尿的床单，觉得非常恶心，不习惯。”既然收了钱，就要对得起病人家属；做事时还要体谅病人的痛苦，把病人当成自己的亲人对待。认准这两点，老邓夫妻俩坚持着做下来了。2002年，武汉的护工薪水不高，一般一天按20元计，加上还要向家政公司交3元管理费，一个月收入400元左右。几个月后，由于护理细心周到，老邓夫妻俩经人介绍到梨园医院，开始分头照顾一对“红军伉俪”———邓同义照顾时年96岁的老红军王盛荣，史师傅照顾王老87岁的妻子、老红军赵明珍。老红军王盛荣曾任中南局工业部副部长，他左腿负伤后高位截肢，只能坐在轮椅上。今年9月1日王老去世前，刚做完百岁大寿。由于老人去得突然，其子女没能及时赶到身边，邓同义成了老人临终前身边的唯一“亲人”。邓同义最佩服老人生活作风硬朗，能自己动手的事情绝不麻烦人，一把年纪了，眼睛很好，可以不戴老花镜看《参考消息》。照顾老人期间，邓同义每个夜晚不敢有丝毫懈怠，“爷爷哪里不舒服，我要随时报告给医生”。王老注重锻炼，每天早上洗脸后，邓同义都要给他搓热耳朵和手掌，服侍他吃完早饭后，再用轮椅推王老到住院部和医院正门的路上散步转圈，“早上来回转三圈，中午吃饭后转两圈，吃完晚饭后也去转圈。经过荷花塘，看着院落外的东湖，爷爷总是特别高兴。”邓同义回忆道。王老的妻子赵明珍，也经常在史师傅的陪护下，坐在轮椅上，在东湖边看风景。去年10月，赵老不幸去世，为了不让王老悲伤，老人家属嘱托医院对王老隐瞒消息。此后，史师傅来探望王老时，就哄老人说：爷爷，奶奶转到协和医院去了，身体很好。今年9月1日王老去世了，邓同义红着眼睛回忆：前一天下午还推着老人去理发，当天早上又给老人修剪指甲，上午10时左右，还抱着老人解大便，抱了几次……弥留之际，王老的子女没来得及赶到老人身边，直到老人安详地闭上眼睛，守在一旁的邓同义最终也没有告诉他奶奶已去世的消息。

　　报答当年恩 漂亮女子照料“奶奶”7年

　　7年前，来自麻城的小红才24岁。年轻漂亮的她瓜子脸，弯眉大眼，性格活泼。她以护工的身份出现在医院里，不少人感到难以理解。“大家都觉得这是个低贱的岗位，可一晃7年都过去了，我还是给马奶奶做陪护。”小红说，“我做这个工作，有报恩的心理。”小红十六七岁时就从老家到华中科技大学的一户教师家当保姆，这个知识分子家庭的成员都对她非常好。马忠麟老奶奶一家出钱让小红学理发手艺，马家的孙女也和她非常要好。3年后，有了手艺的小红回家乡开了个理发店，干得好的时候一个月有1000多元的收入。由于做过保姆的关系，小红和马奶奶家一直保持着联系。7年前，马奶奶年纪大后身体差了，病情时好时坏，在家里摔倒了两次，子女们工作忙没有时间照顾，请的两个护工总不让家人满意：缺乏爱心和责任感，照顾老人不细心。马家孙女赶到麻城，请小红回来做陪护。为了报恩，小红放下理发店的生意，来武汉做陪护，这一陪就是7年。她每天和奶奶同吃同住，月工资是700元钱，直到现在也没有变。每星期或半个月休息一次———马奶奶的女儿来换次班，小红才能回家一次。近两年，搞装潢的丈夫来武汉打工，小孩也在武汉读书，但小红一家团聚的机会并不多。小红说，陪护这行很苦，老人病情反复，夜晚事情多，自己很难睡好。有一天夜里，奶奶高烧不退，不停地出汗，小红反复擦洗。奶奶疼起来一叫，她就赶紧叫护士来处理，生怕奶奶出意外，夜晚不敢睡着。“苦是苦，但奶奶就像是自己奶奶一样，要好好陪伴老人家。”小红说。87岁高龄的马奶奶患的是糖尿病，小红除日常生活护理外，还能熟练地注射胰岛素。在马奶奶心里，小红比护士还能干。听到小红诉“苦”，老人默默地倾听并不插话，偶尔还笑着点头。谈到自己的孩子，老人一脸骄傲：自己有8个子女，分布在天南海北，都事业有成。现在，在华科大教书的孩子已经退休，孙子孙女都在外地，深圳、上海和外国都有。尽管儿孙们没有多少时间陪伴老人，但老人仍然为孩子们的成就而高兴。最后，老人动情地指着小红说：“好在我身边还有这个孙女啊，真是离不开她！”

　　心有顾虑 年轻护工羞见记者

　　记者走访多家医院发现，年轻的护工占了很大比例。但不少人觉得护工是个伺候人的职业，不愿意接受采访。在武昌某医院消化内科病区，记者打听到一名30岁刚出头的年轻男子和他年轻的妻子都在做护工，当记者通过医院表达采访意愿后，这名姓董的男子委婉地回绝了。14日中午，记者“不死心”赶到医院，小董正在服侍病人午睡。下午4时，记者又赶到医院，恳切地表明来意：读者想了解你们虽平凡但却非常重要的工作，报道或许能解除人们对护工的一些偏见。听了记者的介绍，留着板寸头的小董面带愧色地笑起来，沉吟半晌，他还是拒绝了，“干这行，埋头做事就好了，多的事情还是不谈吧。”随后，他拿起一杯水，细心地喂陪护的老人喝，并拉起老人的手不住地摩挲。不忍再打扰正忙碌的他，记者悄悄退出病房。从该病区护士长黄红艳口中，记者了解到一些情况。小董夫妇来自湖北省西北的一座山城，做陪护已经有四五年时间。小董起先在外科做护工，因为做事负责细心，又被慕名而来的病人家属请到消化内科来了。他照顾的病人今年有89岁，患有脑梗塞，肢体反应差，除了照顾病人的生活起居，小董每天还帮老人进行简单的肢体训练。黄护士长评价说：小董做事情蛮仔细的，擦洗是早晚几遍，规规矩矩，“他陪护的病人，每天床铺都收拾得干干净净。”小董的妻子在医院另一个病区照顾病人，口碑也不错。尽管是夫妻俩，但工作时基本不见面，各自在病房做饭吃，一心一意照顾病人。听说小董顾虑到工作“上不了台面”不接受采访，护士们纷纷表示：其实只是分工不同而已，不管做什么，只要是靠自己劳动挣钱，就值得自豪和尊重。护士小敏说：干这行有时候还特别需要力气大的男人，有的病人需要被抱上抱下，女同志力气小还做不来。

　　好护工难求 陪护行业需规范

　　采访中，多数护工在陪护病人的工作中，能以心换心，把病人当亲人，靠辛勤的劳动赢得病人家属的认可和感激，像邓同义、小红等，甚至已经和病人形成了一种难以割舍的亲情关系。但另一方面，不少市民也感慨，请个好护工并不那么容易，像上面讲述的故事里说的，多半的病人都有请两三个护工的经历。在汉阳特种汽车厂开挖掘机的王先生，4年前就办了停职手续，专门照顾自己的父亲。他算了笔账，老人退休有近3000元月工资，请护工一个月就得千元左右，而自己累死累活一个月工资并不高，况且护工不如亲人细心，干脆自己来照顾老人。武昌的李女士也有同感，她做胆囊摘除手术，家人抽不出时间来照料，就只在术后几天请陪护照顾。就在护工上班第一天，她要求护工7时来，可是直到8时30分，护工才姗姗而来。她问了一句，护工竟撂下一句“我不要你那30块钱行了吧”，然后就扬长而去了。汉口一家陪护中心的负责人分析，市民觉得陪护难请有两个原因：一是价钱难以承受，短期请可以，长期请陪护，一般家庭难以承受，像每月1000元左右的支出，并非每个家庭都承受得起；二是不少病人和家属对护工的服务并不满意。她直言：造成这一局面的原因是，陪护行业里“鱼龙混杂”，缺乏有效管理。“护工没有健康证、未经过培训的情况很普遍，还有的人甚至是打着做护工的名义，骗吃骗喝不说，还手脚不干净。”这名负责人说，“这样病人投诉当然会比较多。”她建议卫生、劳动等主管部门加大对护工市场的管理力度，“像一般的陪护要上岗，首先要进行体检和道德素质考查，再获得健康证，然后要进行相关的护理职业技能培训。护工中刚进城的农民工多，要从生活习惯和基本常识培训起，帮他们适应城市生活。基本的护理技能也要教，像手术病人6小时后才能睡枕头，刚手术后不能喝水，只能用湿棉签润嘴唇等知识，糖尿病人如何安排饮食等等，护工也要掌握，这样他们才能为病人服好务。”

　　渴望被理解 八成护工来自农村

　　汉口一陪护中心的负责人介绍，现在武汉做陪护的，在1万人左右，他们中八九成是外地来汉的农民工，本地人很少干这一行业。该陪护中心早在1997年就涉足陪护行业，原本想请城里的下岗职工来做，但后来发现城里人基本不愿意做这个，一来觉得收入低，更重要的，他们认为护工是伺候人的活，没有面子。现在，陪护一天的工资约30元，月收入一般在千元左右，服务细心的也能获得患者的一些额外奖励。此外像十一、春节这样的假期，如果能坚持上班，陪护一天的工资也要翻番。“这样的收入，在家政服务行业里算是高的，当然护工也很辛苦，还要承受很多委屈。”武昌一家陪护中心有一名姓陈的女工，原来在一家医院做了6年护工，任劳任怨。有次看护一名车祸受伤患者，一天一夜没合眼。见病人睡去，困得实在受不了的陈师傅也借机在病房外打个盹，这时一个刚来的患者亲戚大声呵斥：你倒会偷懒！熬红了眼睛的陈师傅眼泪“哗”地流下来，见病人要小解，她又含泪为其垫上尿盆。类似上面的情况，在陪护行业里很常见。某家政公司负责人介绍，陪护和患者之间的纠纷，多数因为沟通理解不到位而起。有的雇主觉得护工请来就得服我管、听我使唤，对护工态度蛮横，缺乏必要的尊重。有些护工则觉得：我又不是当牛做马，照顾好病人的饮食起居就够了，不用24小时听候使唤。由于遇到纠纷和投诉多，一些家政公司和陪护中心处理得最多的日常事务，就是给护工做思想疏导工作，“有时候，护工和病人也讲个‘投缘’，实在合不来，也只好换人做。”

　　市场需求大 生病请护工成趋势

　　最近几年，护工行业发展得很快，主要是市民的需求大了。武大人民医院支助中心一负责人分析，一是家庭结构变化，现在三口之家的小家庭多了。家里人口不多，一旦有人生病住院，其他家人又要上班，就不得不请护工照顾，比如生产等短期住院，城里人一般都会请个陪护帮忙。二是年轻人生活和工作节奏快，没有时间照顾久病的老人，也倾向请护工。这已经成为一种趋势。现在医院里，护工一般是照顾病人的饮食起居等，临床治疗性的护理则由护士完成。但护工大量出现，一来是分工不同的要求，另一方面，也和当前医院护士资源不足大有关系。省卫生厅一项数据显示，2004年湖北省有注册护士6.7万人，病床则接近14万张，护士和床位比达1：2，平均一个护士要负责两个床位。一业内人士分析，在骨科、外科以及一些慢性病的科室，病人病情重，需要照顾的情况多，一些医院护士缺口很大，根本忙不过来。“整体上，护工从业者的素质和能力在提高，一些年轻人也加入进来，像由武汉市政府组织评选的‘服务明星’，每年都有我们的护工上光荣榜。”汉口一家陪护中心的老总邹女士感慨：“越来越多的市民认可护工的劳动，对他们抱有理解和支持的态度，相信这一行今后会发展得更快。”