树叶将落未落的时候，周六的先农坛体育场，比往常更安静一些。阳光洒落肩头，鸟声清晰可闻。几辆汽车停在网球馆外，这里的网球生意一直不错。一帮住在永安路的汉子在踢球，各种版本的瘦虎肥龙，争夺他们自己的冠军。时而有人高叫一声，鸟鸣山更幽。场下人看着，一位替补忽然感慨，感觉像打土伦杯，还像踢中超。

　　先农坛主体育场好像养着鸟，我透过铁栏杆往里看时，常看到有白鸟在场内起降，盘旋。从前，这个绿阴遍地的山谷里盘旋的是纸条，是“牛”，是曹限东的弧线，是高峰的双臂。我少年时候，所有少年的偶像都是高峰，那个进派出所像住店，喝啤酒论箱的浪子。我一个队友曾喝下八两白酒，然后上场比赛，10分钟进两球，然后脱衣下场，鼾声大作，引为传奇。他去过先农坛，去看高峰，十几岁的孩子，从河南跑到北京，单程一千里地。

　　周末回河南老家，中学母校正举办篮球赛，跑去观战。印象里中学的足球场漫天黄沙，地上是成堆的野草整齐排列，是一帮野蛮少年从野地里挖来移栽的，像一条条绊马索，少年们一飞奔一个跟斗。那时，此间的少年，最出色的打架最狠的，踢球也最好，很多长相如现在的权磊。足球场上的王者是最受人崇拜的，会受到帮派大哥的照顾，我在当年算是一个。待走到母校操场时，发现足球场已经没了。

　　现在的母校是塑胶跑道，操场两端是人工草皮，没有一个人踢球。操场上建起了六个豪华篮球场，少年或成年人在打球。一个少年吐着舌头，脑袋右转，眼神向右飘忽，身体急速向左变向，下底，高高跃起，篮球入篮网，篮球少年单手高举。一个片段，我看到了乔丹、艾弗森、布莱恩特三个人在的电视形象。没有人再踢球了，现在孩子穿的是I-MIC，我弟弟说，还穿双星和飞跃？你都不好意思出门。

　　不仅是母校，这个城市的教育学院曾有全市第一个自然草皮场，看门大爷经常赶鸟雀一样偷袭爬墙进去踢球的孩子，那片场地现在成了商品楼。我父亲做校长的小学，我曾踢烂过教室的玻璃，早已经没了足球场。足球，真正成了野蛮孩子的运动，被老师和家长们严防死守着。

　　我当年的队友们，有的当了医生，早不踢球了；有的继续在工厂足球队，每次比赛都是同样一拨人，像是老伙计联谊会；有的开了体育用品店；有的当了球迷协会主席，专职给建业加油。我当年的启蒙教练还在带小孩，从来不收费，听说也不景气。如果没有他，这个小城的足球也许就齐根断了，我的教练从没意识到这一点，他一个人对一个城市的意义，就像河北某个城市的皮影师傅。

　　北京毕竟是好的。永安路的汉子们，在先农坛夺冠，在金百万喝酒，酒水管够，女球迷自带。互相灌溉着，互相抚摩着肚腩感慨青春。最佳射手吐了，他嘟囔着，老婆不在家，一定要喝醉一次。老兄弟们都只谈自己，无人提起中国足球。

　　个性签名：没有人再踢球了，现在孩子穿的是I-MIC，我弟弟说，还穿双星和飞跃？你都不好意思出门。潘采夫