资料图：田家炳老人

　　田家炳 有一颗行星以他命名

　　他卖掉了上亿元的豪宅捐资办学，成了没有住家、没有私家车，每天坐公车的老人。

　　黄昏时分，田家炳站在华南师范大学田家炳教育书院门口拍照。这位老人似乎还不习惯媒体目光的探视，在摄影师的摆布下，他的身体和笑容显得有些僵硬、拘谨。从他身后经过的学生们，好奇地张望着，他们不知道这个老人是谁。

　　即使现在到某个有田家炳大楼的学校里，问坐在里面学习的学生这样的问题，恐怕要有一半以上的人都是否定的回答。

　　田家炳，一个88岁的香港老人，20多年来，在大陆和港台，共捐助130所中学、80余所大学、40多所小学、9所专业学校、9所幼儿园、1150间乡村学校图书室。

　　迄今为止，他已累计捐资10亿多港元用于中国的教育、医疗、交通等公益事业，其中教育所占的比例高达90％。他还捐出了自己名下80%的资产。

　　从某种意义上说，这个来自香港，连普通话都说不流利的老人，一个曾经是香港“人造革大王”，曾获英女王荣誉奖章的“小本买卖的生意人”，比更多真正的大陆公民，更关心大陆。

　　显然，“教授、博士”这些彰显身份、学术和成就的称号，放在田家炳的身上，比卖弄学术、高高在上的一些“博士”、“教授”更恰如其分——他没有多少文化，却拥有众多“博士”、“教授”的名誉称号，因为他拥有成千上万、并越来越多的，在“田家炳大楼”里积累学识和智慧的学子们。

　　1993年，南京紫金山天文台将2886号小行星命名为“田家炳星”。

　　在地球上，除了全世界的天文学家和天文爱好者，没有几个人能够看到、认识这颗星星，就如茫茫人海里，没有几个人认识田家炳一样。

　　卖土起家的香江人

　　做小生意的“阿炳”是在 18岁闯南洋卖“土”发家的。

　　在父亲48岁那年，田家炳出生，是家里惟一的男孩。老来得子的父亲希望孩子能“彪炳百代”，为他取名“田家炳”。在田家炳15岁时父亲病逝。16岁的少年阿炳辍学继承家业。18岁那年，具有家族冒险和创新血统的田家炳，决定漂洋过海寻找财富。

　　少年阿炳由汕头经香港，目的地越南。他坐的是2000多吨载重的货船，在大海上，如一飘零的树叶。

　　田氏宗族宋代从福建迁至梅州大埔县，在韩江流域延续至今近800载。在贫困的梅县，田家是很富裕的家族，用田家炳的话说，“算是个有钱佬了”。

　　大埔是“瓷土之乡”，大埔的乡亲甚至把陶瓷厂办到了国外,但国外缺乏品质上乘的瓷土原料。

　　18岁那年冬天，田家炳在越南西贡建立公司，开始了“卖土”生意。

　　“我们成本低很多，推销很成功。”说起当年赚的第一桶金，田家炳很是自豪。

　　之后的几十年，田家炳的事业越做越大。瓷土生意因为战争被迫中断，田家炳转战印尼，投资橡胶工业。正当生意蒸蒸日上时，印尼反华排华的情况令人心惊。1958年，田家炳举家迁往香港。

　　田家炳在香港开始新的事业：生产人造革。他一干就是近半个世纪，现在田氏橡胶已经是东南亚最大的人造革制造商。

　　慈善不一定就是钱，是心

　　田家炳的慈善事业是从香港开始的。

　　在自己的孩子还睡着拥挤的上下铺时，田家炳就开始关心别人孩子的生活。1959年，他担任香港新界最大慈善机构博爱医院的总理；1965年，他又出任香港华人最大慈善机构东华三院的总理，参与推动社会福利工作。

　　在大陆改革开放以前，香港同胞、华侨并不是很受欢迎的人物，他们往往会给亲人和家乡带来“麻烦”。直到1979年后，田家炳才有机会到内地“做教育工作”。

　　1979年，田家炳最初的慈善捐款投到了家乡大埔县，修马路，建桥梁，建第一所田家炳中学。

　　到现在，北至黑龙江省，西到西藏新疆，除了北京市内，每个省份都星罗棋布着田家炳中学、小学、书院……

　　田家炳不信佛，不相信拜了佛祖就能受到保佑，不信风水不信算命，在以风水祖地为重的广东，田家炳为了配合自己家乡的建设，竟然动迁祖坟。

　　他深受父亲玉瑚公的影响。“老人家、孤儿寡母来到我家，对我爸爸跪拜，感谢他的救济，我想如果自己有点力量，能改善别人的生活，是很好的事情。”

　　如果非要探究田家炳做慈善的根源，恐怕是白费力气——他对自己的行为没有总结更多的标准词汇，说得最多的是“我应该这样做”。

　　中国慈富寥寥可数，社会仇富情结严重，富人阶层对社会的漠视或无所贡献，常常遭到谩骂，即使有所贡献，也被人认为是理所应当的“提款机”。

　　田家炳对此的评价很谨慎：“我不方便批评人家，各人的看法不同。我觉得追求名利是很应该的，不然社会就不会有进步了。有人喜欢把钱花在古董名画上，花在个人享受上。我，花在学校上。”

　　从小读书少，成为田先生最大的遗憾。他最乐意到内地经济较差、地处偏远、交通不便的地区去捐款。他觉得，能在各地看到冠以自己名字的中学，看到那么多的孩子能因此而有书可读，是毕生最大寄托。

　　田家炳不是中国或者香港最有钱的人，也不是捐献钱财最多的慈善家，但却是捐出财产比例最高的人。甚至有人说，他是全中国最傻的傻子。

　　“做慈善要有钱来支持才好，但做慈善不一定是钱的问题。我到大学演讲，和同学们说，你们爸爸妈妈给了你一些钱零花，你节省下来，什么时候有同学发生困难了，你能把1000块拿出来，帮他度过难关，你这1000块要比我的1000万还要多，还要慷慨。但做慈善要用‘心’来衡量，有‘心’的慈善才有价值。”

　　我就是一个清末戴瓜皮帽的怪人

　　沙发前的茶几上放着一个“鸿福堂”牌夏枯草饮料的塑料瓶子，里面装着小半瓶白开水。瓶子是田家炳从香港带过来的。“我不舍得喝矿泉水。”

　　田的矿泉水瓶子的故事显然不是做秀。记者从四川师范大学唐志成先生的文章中发现，这个瓶子已经陪伴田先生大半年了。

　　田先生在四川广元中师的师生会上说：香港有700万人，如果每个人每天扔掉一个瓶子，就要扔700万个。

　　“我看到一个瓶子，就好像看到这个瓶子后面有10个、20个人为这个瓶子劳动的身影。”

　　这样的故事不少：田家炳出门自己带肥皂，不轻易用一张纸，出门搭公车……

　　“这可能和我本身不会出卖劳力有关系。我常常觉得每件东西都是劳动者提供给我的。比如说，用一张纸，我都不轻易用。一张纸，要用山上的树木来做材料，用化学材料浸，溶化，还要用水冲洗……要经过很多程序，才能出一张纸。”

　　他批评现在的商品包装过于浪费：“有些简直骗人，几条冬虫草，一只盒子那么大，啊！”他一边说一边用手比划，声音提高了八度。

　　田家炳有点感慨：“现在社会上很难找到我这种思想的人了，很坦白地说，我是‘高处不胜寒’，谁也学不来这个田家炳，就我一个。现在商品市场都讲推销，增加销路，鼓励消费，我这种人就完全不适合时代了！这只是我个人的做法，我不敢说对不对，你们觉不觉得我很老土啊？”

　　田家炳自称“孤寒鬼”（吝啬鬼），对自己刻薄，舍不得花钱。“我就是清代戴瓜皮帽的那种老人家。”

　　“也许在香港，在大陆，就我一个人戴瓜皮帽子啦！别人看到我也许觉得很怪。”听不出田家炳口气里，是自豪，还是惆怅。

　　2001年，“孤寒鬼”田家炳把住了37年的别墅卖了。市值一个多亿港币的房产仅仅卖了5600万，其中的300万，还是人家看到他做的事情，追加给他的。——他为这几千万元的“收入”能建设几十所学校感到高兴。

　　朋友们最初有点怀疑，亚洲金融风暴冲垮了香港的一切，当时香港媒体报道田家炳卖楼卖了很多钱，朋友都以为他的经济真的出了问题，又怕他伤心，不敢问。当知道真相后就觉得很难得。

　　田家炳当时考虑，这栋位于九龙塘森麻实道的别墅的市值，每月利息就近40万，“我和老伴睡个觉起来，1万多块就没有了——想想觉得真不舍得！”

　　“老宅大别墅现在已经是别人家的了！”一边拿眼睛扫了一下记者手中有他豪华别墅照片的资料，田先生微笑。

　　田家炳五子四女，全家20余口，卖掉别墅后，他和老伴搬入了离别墅不超过100米的公寓楼，从此成了“租房”一族。好在是现在孙辈大多出国留学，家庭团聚时小公寓还可以勉强应付一下。

　　田家炳说 ：“80多岁了，连住家也没有，私家车也没有，每天坐公车，像我这么厚脸皮的人基本上找不到了。”

　　现在他每到一地，必定带着他从事实业的某个儿子，并且，这些孩子还有一个任务，就是在田先生吃不完东西的时候，替父亲吃掉剩余的饭菜。

　　他满足自己的生活。“我的家乡人，还要上坡下坡，走那高低不平的山路，还要挑担子。现在我几块钱，就有车子（出租车）送我到目的地，你看，这享受多了。”

　　田家炳并不认为自己帮助了成千上万的孩子有多么了不起。“如果有最自豪的事情，那就是用名字命名的“田家炳星”吧。那是天文学家们艰苦探索的成果，却用上了我的名字。天上的星星那么多……”

　　时代，以这种方式，保留了一个人的名字。

　　田家炳，1919年出生于广东省大埔县，现任香港田氏化工有限公司董事长、田家炳基金会董事会主席。1982年获颁英国女王荣誉奖章；1993年，国际小行星中心将南京紫金山天文台发现的2886号小行星命名为“田家炳星”；2004年，获选为“中国最具影响的100位慈善人物”。

　　1982年，他捐出价值10多亿元的4栋大厦，成立纯公益的“田家炳基金会”。（记者 江华）　来源：南方人物周刊