 |
| |
邵洵美（1906~1968）上海人，诗人、出版家，创办过《论语》、《诗刊》、《自由谭》等刊物。
用学者李欧梵的话说，在现代文学史里，邵洵美比大部分作家不为人知，是因为他“最不符合有社会良知的五四作家典型”。
确实，眉清目秀、长发高额、有“希腊式完美的鼻子”的美男子邵洵美，有点“纨绔子弟”的味道。他是清末高官后代，妻子也身出名门，家产丰厚。有人评价他年轻时的生活，几乎就是《红楼梦》里描述的“大观园”的翻版。他好酒好赌，经常在花木交荫的宅第里“一掷呼芦，输赢百万”。他讲究雅赌，认为赌博有“诗意”，因此看不起那些世俗赌徒。据说，他越输钱，诗写得越好，自称“赌国诗人”。
他穿长衫，跳西式舞，像“公羊之鹤”。因为皮肤苍白，出门前要薄施胭脂，自称这是学唐朝人风度。
他爱画画，爱藏书，爱文学，在自家豪宅里办文学沙龙，来往的人川流不息。他爱写诗，而且要在没有格子的白纸上写，落笔字迹秀丽，行列清晰，匀称洁净，甚至可以直接付印。
他的英式诗风，追求唯美，有人评价是“柔美的迷人的春三月的天气，艳丽如一个应该赞美的艳丽的女人”。
“大少爷”邵洵美，为人却宽厚仗义，不爱钱财。无论好友或陌生人，他都常常接济。留英结束时，他特意退掉自己的一等舱船票，换成3张三等舱船票，与同学一起回国。夏衍在文坛刚出道时，囊中羞涩，邵洵美虽然不认识他，却慷慨送上500元。
正因此，邵洵美身边总是高朋满座，胡适、叶公超、闻一多等人，或左或右，都是他的朋友。传闻徐悲鸿因“勾引”女学生被夫人轰出门时，也将邵家当做避难所。
后人评价，邵洵美风采“华丽”。而在当时国家多难、问题成堆的大背景下，他吟风弄月，追求唯美，却“不太和谐”。
结果，邵洵美的“非典型”风流，一度在文学史上近乎绝迹。
文学史只记下了邵洵美和五四作家典型之一的鲁迅的论战。在名作《拿来主义》中，鲁迅这样写：“因为祖上的阴功，得了一所大宅子，且不问他是骗来的……或是做了女婿换来的”。
这个评语，收进中学语文教科书，底下注明“讽刺的是做了富家翁的女婿而炫耀于人的邵洵美之流”。这成为后来很多人对他的第一也是唯一的印象。
“有富岳家，有阔太太，用作陪嫁，作文学资本”，一时成为定论。难怪后人慨叹，鲁迅一条注释，掩埋邵洵美一生。
英国作家萧伯纳来华，在上海与宋庆龄、鲁迅等人吃饭，邵洵美也在场，并特意点菜埋单。可是，之后“中外的报道却从没提到过他”。
出版家邵洵美也消失在人们记忆里。已经没有多少人知道，他曾是半月刊《论语》的老板，是中国的“大出版家”。他办过《时代电影》，创过《诗刊》、《万象》，成立金屋书店、第一出版社，最多时，曾同时拥有7种出版物。
叶浅予等人办漫画画报《时代》，经济周转不开，请他接办，他欣然应允，很快把这里变成文艺界聚谈的热闹场所。
妻子回忆，邵洵美一生除了读书、买书、写书、译书、出版书，别无他求，甚至为此赔光了家产。
这名“花钱如流水”的富家公子，不会理财，每办一份事业都要亏本。他先是向银行抵押借款，慢慢地，不得不出售房产。
好友说他“连做生意都像作诗，目的在于抒情，不在乎家产流失”。妻子说他“完全不谙家务”，只会写“美好的文字”。到后来，这位昔日大少爷，只有靠变卖祖传的印章，才能请得起老友吃一顿饭。而在日伪政府任高官的弟弟送来钱物，他却分文不受。
解放初，他成为一名“工商业主”，心愿是到大学教书，可他的学历只够做二级教授，“放不下面子”。再到后来，因为“历史反革命”，邵洵美被捕入狱，几经波折，终于沦落到借钱度日的境地。
不过，他“唯美之心，终究不改”，还是要用老妈子的刨花水，把头发梳得油光水滑。 | |
|
精彩生活 
