我希望钱越多越好——对话方力钧

　　我就要形成没有什么可以看的背景，没有什么技巧可以炫耀的背景。它一定是一种不确定的状态。当你决定往轻松愉快想象时，突然阴暗的东西出来了，当你决定选择阴暗时，又露出灿烂的一面来

　　■本刊记者 彭苏 发自北京

　　我一直希望我的人物

　　处于不确定状态

　　人物周刊：我看过栗宪庭和你的谈话。“85美术新潮”对你有什么影响？能说是这个运动奠定了你的美学体系吗？

　　方力钧 ：反向的吧。我根本不同意“85运动”的那套理论。那时我还很年轻，后来才知道，当时有人提出拿来主义，希望把西方近百年不同流派的艺术成果拿到中国来，一次性解决中国传统保守的艺术形式。我觉得这是非常童真的幻想。他们想从西方已经做过的入手，用这些东西来解释自己，可我们自己的感受呢？我们自己的感受却被忽略了！其实这才是最不可代替的。

　　我记得当时我说过很过分的话，我说我们要对得起自己的爷爷爸爸，我们要把我们的生存感受表现出来，我们必须把土生土长的东西表现出来，在这种基础上才谈得上与别人交流，如果说你骨子里连你的存在都瞧不起，那你谈什么创作？这不是胡扯淡吗？

　　人物周刊：关于你画光头泼皮的原因，流传了很多版本，你自己每次的解释也不同，真实原因到底是什么？

　　方力钧：首先是一种生理选择。其实大部分艺术家在最初创作时会根据生理本能。就像一条狗，它有时会在野地里嚼石子，有时会嚼土块，有时会吃草叶，狗并不知道它吃这些是因为它需要什么微量元素，艺术家搞创作和这很像。

　　我也曾留过长发。学生时期，我还画过各种各样的头发，直到把人画成光头，突然觉得这个画面与自己的心理是对应的。为什么这样，我曾牵强地找过各种理由，比如说军人是光头，和尚是光头，犯人是光头等等，但都很虚。

　　后来十多年时间里，我一直在想这事总得有一个根源吧。我就想起我读中专时的一次剃头。当时校长刚从部队转业回来，他规定全班男生的头发鬓角不能超过耳朵，否则就是违反校规。我们几个爱玩的男生被他叫去，强行要求我们把头发剪短。我们几个到了理发店，都挺头疼的。怎么办？不记得是谁提议，干脆咱就剃成光头吧，把这事干得更绝一点。当我们返回校园，站在全校师生面前，一溜青头皮。校长本想在大会上严惩我们，结果场面一下子变得很滑稽，大伙哄堂大笑，校长完全没有心理准备，气得他直哆嗦……（笑）

　　当然，不同时期的解释肯定是不一样的。早年参加画展，我一个年轻画家，想要引起别人注意，必须营造一个强烈的形象。再进一步看光头的时候，我发现这很符合我在社会的存在的角色。我们是长期被人忽视的，我们作为个体是非常不被尊重的，这里边有完全无视个体的意味。这也意味着我既属于这个集体，又游离于这个集体。

　　人物周刊：你是否完全认同将你画中的人物设定为“光头泼皮”？

　　方力钧：这个词刚出来时，用来形容我们这一代艺术家的整体面貌，是最准确的。再说栗宪庭说这个词的时候，是结合魏晋南北朝和竹林七贤来谈的，他讲的是一个文化概念，不是一个生活概念。这和很多人对这个词的理解完全风马牛不相及，完全两回事。绝大多数人还是停留在标签层面上了，你也不能天天向别人解释。

　　人物周刊：你对自己的作品持何看法？

　　方力钧：可能我们这一代人，不光是文化的、艺术的，还有做生意的，都有一个共同点，我们都是现实主义者。现实主义者有点像机会主义者，因为给你的空间是很窄的，你必须开辟一个空间，这样你才会有新的发展。这个过程中，有的人就真的变成机会主义者了，他尝到机会主义的甜头，就会滑到这里面去。

　　人物周刊：有人说你的人物表情难以界定，笑不是喜悦，张嘴却感到沉默。

　　方力钧：从1988年最早的一批绘画作品开始，我一直希望我画中的人物处于临界状态，不确定状态，非常暧昧，模棱两可。这样观者就会根据自己的情趣和状况作出不同反应。这个时候，作品的空间就大了。

　　人物周刊：你对水或漂浮的东西情有独钟？

　　方力钧：水啊、云啊是一种道具，我要寻找对应我生存感觉的一种道具。我就要形成没有什么可以看的背景，没有什么技巧可以炫耀的背景。它一定是一种不确定的状态。这里面水和人的关系，有享受的，有快要被淹死的，很难有固定的焦距，当你决定往轻松愉快想象时，突然阴暗的东西出来了，当你决定选择阴暗时，又露出灿烂的一面来。

　　人物周刊：你的人物将一直是光头吗？

　　方力钧（笑）：按说加几根毛上去也没什么，可好像意义也不大嘛。

　　对于陷阱的恐惧

　　人物周刊：无论是生存方式或绘画风格，你好像一直在生存与反抗中寻找一个折中点？

　　方力钧：这我承认。不同物种对不同生存状态是有不同解释的，而且对不同美好梦想会有不同解释。比如老虎一生中最痛苦的事，可能是想吃掉一只动物，但那只动物逃掉了。但它在任何地方走路睡觉，都是不用警惕的。它可以肚皮朝上，晒着太阳，没人侵犯它。而对于一只老鼠来说，它一生中最高兴的事就是它没有被吃掉。它活着就是不被吃掉，不被陷阱夹到，这就是它最大的任务。我想我肯定是老鼠。这足够我去折腾一生了，都不一定能逃脱得掉。

　　人物周刊：你到底想逃脱什么？

　　方力钧：周围全部都是陷阱。

　　人物周刊：你现在的处境是陷入陷阱了么？

　　方力钧：随时可能陷入陷阱。

　　人物周刊：什么样的陷阱？你是提醒自己别陷入，还是认为自己已经陷入？

　　方力钧：这是一个斗争的过程。我争取不要陷入。可能是金钱、名利，还有绘画上的……我害怕，做任何选择，都是陷阱。

　　人物周刊：你认为绘画上会有什么陷阱？

　　方力钧：比如说“工夫在画外”这句话，就是一个陷阱。以前老师一直说这句话，可是画之外的世界太大了，这是非常滑头的一个误导，老师从来不把真实的一面告诉我们，打打哈哈就过去了。

　　还有我们那个时候一谈到艺术，就有很多人说艺术应该是美的，赏心悦目的，这也是陷阱，工艺品才这样，艺术不是这样。

　　这些年我想得最多的是我们的艺术教育，我们的教育只强调狭义的艺术概念，所以我们培养了太多的工匠。在教学生成为工匠的同时，把他们的想象力完全扼杀掉了。

　　人物周刊：能举个具体例子么？

　　方力钧：比如强调画是用来看的，这是一个非常大的错误。我们是在搞视觉艺术，结果我们的终极目标都变成了视觉，这是最大的错误。

　　我在中央美院学画时，一个偶然的机会，让我对人体有了不同看法。当时教室并不大，人又多，我来晚了，全班人都找好了角度，我只好选择离模特很近的一个位置，这样模特就看不齐了，因为只有看到全部形体，才能按比例、肉色画出来。突然间，我感到人体散发的体温扑过来。我挺冲动的，这让我觉得所有一切都是荒唐的：为什么人体只能是一个样子？这是一个非常傻×的想法，我们集体都傻×了，大家全都被蒙骗了。

　　画人体最重要的是什么？是体温和弹性。这对我是一个非常大的启发。有很多感觉系统是我们还不知道的，或没用过的，我们却为了最不重要的看就停留下来，这是一个误区。差不多全世界的艺术家都为了看而努力，然后荒废他所有的功能，算笔账的话，这也是很赔本的买卖。

　　我是一个拜金主义者

　　人物周刊：你从没在体制内工作过？

　　方力钧：毕业时全班人都在吵留京名额，就我浑然不觉。学生科的屈老师看这孩子太蠢了，就说方力钧，给你一个留京名额，你赶紧找工作。学生科给我找了一个造币厂的工作，还可以分我一个两居室，但要坐班。一开始还觉得挺有吸引力的，马上又想这简直太荒唐了，这么年轻的生命每天要守在办公室里，为了工作和房子。所以最终我也没去造币厂。

　　人物周刊：什么时候赚到你的第一桶金？

　　方力钧：我脱贫是在1992年，一个澳大利亚人花4500美金买走了我的几幅素描。真正卖画是在1989年。12月的一天，我记不清买主是日本人还是华裔，他来访问我的工作室，可能出于同情，他提出想买我一张版画，我说可以。然后，我要价100元对换券。我们就蹲在地上交易起来。当我的手指触到钱时，就看到他的眼神中流露出一丝后悔，他边递钱边问我可不可以100元拿两张，我立刻拿过钱，说不行。（笑）你真没看到，在那一刻，人性是最复杂的。

　　人物周刊：今天，你的作品在海外叫价百万。你认为你的作品值这个价吗？

　　方力钧：我的理想状态是，价值与价格能成正比。但在时下，我无法估算。如果我说不值，对不起买家，如果说值，好像我在误导，这有待时间评价。不过我承认我这个人的功利性比别人都强。我梦想有非常多的钱，如果钱不给我带来麻烦，不造成危险，我希望钱越多越好。我是一个拜金主义者。

　　人物周刊：你最满意自己哪幅作品？

　　方力钧：我在作品中从不追求完美，我只想它能有再生能力，有继续的可能。

　　人物周刊：那有比较满意的吗？

　　方力钧：有，但我不告诉你，因为这里面涉及到很多人的利益。

　　人物周刊：你现在是国内身价最高的画家之一，你担心过有一天会被淘汰吗？

　　方力钧：如果经不住考验，这也是命运，难道你还能与命运斗争么？

(责任编辑：王玲玲)