米粉、面粉或糜子粉炒得焦黄干松，对滚水，洒上芝麻果仁甚至拌以牛骨髓。《金瓶梅》中往来待客的茶，常是这种浓稠的“茶”，其实和“杏仁茶”是一类物事。北京的面茶，不知是明代遗风满人袭之，还是少数民族的习惯进了京城中国人是离不得茶的。茶的饮法却并非今古如一。如今贫富人家都是滚水沏茶吃。茶叶、水温、泡的时间长短因人而异，说到文化也在其中。唐人的茶还与胡椒香料一同捣碎吃“茗粥”，宋朝的人却是吃“团茶”，茶叶炒过青揉碎烘干成饼，和蒙古人的茶砖十分相似。到了明朝才开始有发酵半发酵的乌龙茶、红茶。

　　《金瓶梅》里的王婆在武大隔壁开茶局，像今天的泡沫红茶店，本小利微，挣点些微薄利。因此王婆说媒拉纤、买卖人口、接生打胎的事情都接，还让儿子出远门跟客人学做买卖，跟大老做跑腿，才糊得口过得日子。西门庆初逢潘金莲，一竹竿打得魂灵出窍，便踅来王婆茶坊打听消息，安排计谋。两下里定个挨光计，果然把潘金莲勾上手。只是金莲过了门，便与王婆断了邦交。王婆一肚子埋怨不是，通通在西门庆死后月娘发卖金莲时夹枪带棒地发出来。二人最后的悲惨结局早众所周知，不消罗唣。

　　开在山东乡镇的王婆茶坊并无明前龙井、黄山毛峰――那时的市井之间这些淡雅的茶还不时兴。王婆的茶是“浓浓地点上来”，有果仁的，有松子胡桃仁的。像今天的北京的回汉小吃面茶：

　　米粉、面粉或糜子粉炒得焦黄干松，对滚水，洒上芝麻果仁甚至拌以牛骨髓。《金瓶梅》中往来待客的茶，常是这种浓稠的“茶”，其实和“杏仁茶”是一类物事。北京的面茶，不知是明代遗风满人袭之，还是少数民族的习惯进了京城。蒙古人统治时间短，仅八十余年就被推翻，贵戚家族的武装组织又不如八旗严密，因此元朝对汉人饮食起居的影响不像满洲人深远。

　　《红楼梦》成书较《金瓶梅》晚，写的又是高第大族，家中吃的是清淡幽香的泡茶，连丫头也会挑肥拣瘦。乡屯来的刘姥姥就吃不惯，说“再熬浓些就好了”。平民是吃熬茶的，非浓苦不解劳苦。熬茶的吃法，自然不入贾母妙玉的眼。时代稍晚的袁枚在《随园食单》里痛心疾首，杭州土生土长的本地人一入官场便改了吃苦如药浓如血的熬茶，像脑满肠肥的人嚼槟榔。可是他却很欣赏武夷山用小茶壶小茶碗浓浓泡出来的茶，认为尚在龙井之上。

　　《金瓶梅》里家道尚可的人家，吃茶也是颇讲究的。玉楼在嫁西门庆之前，是殷实商人的大娘子。玉楼的用人招待来相亲的西门庆，端出福仁泡茶。福仁是福建出的橄榄仁。西门庆宠爱春梅，自己手上端的一盏木樨芝麻薰笋泡茶，叫春梅吃。王六儿在夫主的明许下姘了西门庆，一进门招待他吃胡桃夹盐笋泡茶。这些都是滚水冲的。

　　潘金莲吃了酒回房，把正睡觉的春梅叫起来沏茶。春梅舀一小铫儿水在炭上烧滚，多多地加了茶叶，端与金莲。却未见加别色干果，还是泡的。北方人有开水冲果子称茶的吃法，近的如饭桌上仍相当流行的尖细长嘴大铜壶冲的八宝茶，里面有干山楂、红枣、冰糖、枸杞。干果入茶也罢了，笋干泡茶却是头回听说，今日所见寻常腌笋或笋干，文火慢煨尚需耐心，滚水泡茶不知其味几何，想来味道相当怪。客家人的“擂茶”，将茶叶生姜芝麻炒米捣碎后当茶冲泡，感觉有几分近似《金瓶梅》中人吃的茶。加以笋干，也不是不可能。可惜年代久远，没有实物留存，只有想像空间无限。

　　浓稠的面茶虽然不比龙井老君眉雅致，在《红楼梦》中却也非全无地位。尤氏去寻李纨说话儿，李纨便让丫头去对碗姨娘家送来的好茶面子。贾家是南方人居北方，李纨南京人，尤氏是填房，又在本地有亲戚，也许是北方人，惯吃面茶。《金瓶梅》里的人虽然伧俗，也不是不吃《红楼梦》里的茶。李瓶儿进门后的春节，妻妾轮流做东摆酒贺年，吃酒间月娘便吩咐蕙莲去取六安茶。

　　大雪里西门家宴，月娘亲去太湖石上扫了粉白的雪，烹江南凤团雀舌芽茶与众人吃。“凤团”是宋时制茶的名目，团茶用蜡包装好，上边印着商标名号。此处是刻意仿宋之笔了，虽然书中字里行间显示是明朝坊间故事。如果是妙玉，一定挑剔地说雪水未埋在地下去新水辣气，可苏东坡们吃的碎茶在后人看来又多么焚琴煮鹤！人说仙凡只隔一线间，贵人与平民又能隔多远。

　　“香茶”似茶又非茶。人们在袖子里当宝贝似的带着，不时噙几片在口中，好像现在的口香糖。应伯爵吃了蒜，央西门庆拿些香茶给他；妓女直接到西门庆袖子里翻，翻出来据为己有。香茶好像是南方来的稀罕物儿。虽然几片香茶也值不了多少钱，但是在那个算计的、针头线脑都珍贵的世界里，争夺一点香茶也可以消耗些心力。那个时代，米和盐都比我们想像的要珍贵得多，何况香茶。