上世纪八十年代，从柏杨《丑陋的中国人》开始，出版界对“丑陋”系列很感兴趣，前几天书店又摆出一排，日本人、韩国人、欧洲人等也纷纷“献丑”来了。“丑陋”这个词，在汉语里面是一个程度相当深的贬义词，一般在形容“不好”或“难看”的时候，如果用“丑陋”那就相当严重了。而用来形容某个国家的人，似乎就带有强烈的“自省”精神和勇于“自我批评”的勇气。可我们仔细揣摩一下，描述或分析国民性的不足和缺陷，动辄就用“丑陋”，实在有点过分。而最近看的西奥多·泽尔丁的《法国人》，同样是剖析国民性格特征的作品，但这本就要平和、公允得多。

　　《法国人》的作者———西奥多·泽尔丁———是个英国人，在牛津大学做教授，对法国近现代史素有研究，也许是旁观者清，西奥多对法国社会也有着精辟独到的见解。法国发行量最大的报纸《费加罗报》曾说：《法国人》是一部非常伟大的历史著作，《时代》杂志更认为这是世界上关于法国人最权威的作品，《法国人》到底怎么描述，又描述了什么样的法国人呢？

　　《法国人》译本一共有29章，分六编，每一编的题目都是用“怎样”、“如何”、“为何”等问句形式，看上去更像什么指南或手册。不过，有的疑问式标题似乎跟内容并不怎么相符，比如第二编“如何赏识法国人”，这一编主要讲的是法国人的亲情、爱情、婚姻等，跟“如何赏识”并没有明显的关联。抛开这些略显牵强的标题，作者写作《法国人》就像在塑造一尊栩栩如生的法国人像，法国人的人生态度、事业、教育、信仰等是躯干、主脑，而书中的大量访谈，就是组成血肉之躯的材料。这些包罗万象的对话素材，都是作者通过对各个阶层的实地访查得来的。翻开《法国人》，总能看到形形色色的“杜邦先生”（法国人的诨号）在讲述着自己的感受和经历。这些叙述直截了当，平易通俗，多是“小人物”的苦乐酸甜。

　　似乎描写法国人特性一类的书籍特别多，随便就能举出好几种，比如阿兰·佩尔菲特的《法国病》、费尔南·布罗代尔的《法兰西特性：人与物》、让·纳多的《六千万法国人不可能错》，还有较早出的《法国人，你是谁？》。这些作者有法国人自己，也有英国、加拿大等外国人。为什么法国人就这么耐人琢磨？我们还是得引用德国图霍尔斯基的一句话：“法国人是西方的中国人。”在西方世界里，法国人的确比较另类和特殊。法国人偏好专制、缺乏合作精神、懒散、不负责任等标签性的特征，在上述各种著作中都有提及，而且有的是痛责、批评，甚至讽刺。但在西奥多·泽尔丁的温婉笔调中，我们看到的法国人却是另一种平和的、略显琐碎的，活灵活现的法国人。他们跟我们一样，有的精打细算、有的慷慨大方、有的乐天知命、有的不屈不挠。他们也一样彼此相亲、介绍对象。要说法国人，你到底是谁？看了《法国人》以后，你仍旧没有一个明确的定义，但是，你一定会感叹：哦！原来这就是法国人！并会心地一笑。

　　作者在第一章就说过：越是想证明自己如何特殊，越是达不到目的。6200万人口，照理有6200万个法国人，所以，西奥多压根就没打算重复那些陈词滥调，更没打算给法国人下个定义。法国人的情感和外貌下的底蕴是难以言传的，就像一百个人心中有一百个林妹妹，一百个读者中，会有一百种法国人。而这正是西奥多·泽尔丁的目的：通过阅读《法国人》，作者只希望读者形成自己的独立见解。如果你对《法国人》与法国人感兴趣，那么也只能手持一卷，亲历其中：何为而饮酒，心与“法”人游了。

　　《法国人》（The French），（英）西奥多·泽尔丁（Theodore Zeldin） 著，严撷芸等 译，上海译文出版社出版。