说起西藏的墨脱，在许多人的印象中，似乎只知道它是全国惟一不通公路的县，有一个近年来才被发现的世界第一大峡谷——雅鲁藏布江大峡谷。而墨脱之于我，却是一种经历，一笔人生的宝贵财富。那年冬天，我带领工作组到墨脱边防部队蹲点，虽然我在西藏边防已工作了30年，但这也是第一次进墨脱。

　　墨脱，是藏语“花儿”的意思。由于受恶劣气候和特殊地理环境的影响，当时的墨脱，仍然是由一条羊肠小道连接着外面的多彩世界。进入墨脱的路线有两条，一条是从米林的派乡翻越多雄拉山口，经拉格、汗密、背崩抵达墨脱，另一条是从波密翻越嘎龙拉山口、达木进入墨脱。这两条线路从地图上看也就七八十公里，但走起来却远远不是那么回事，一般要走三到四天。

　　走墨脱路要过好“三关”，即：多雄拉山的险，墨脱路的难，蚂蟥、蚊虫叮咬的苦。天色蒙蒙亮，我们就从位于半山上的松林口出发了。昨晚的一场大雪，将多雄拉山覆盖，整个世界呈现出一片银白色。由于大雪将上山的小路掩盖，我们辨别了一下山口所在的方向，便踏着齐腰身的积雪，艰难地向山口爬行。多雄拉山海拔4200多米，空气含氧量低。在西藏高原，这个海拔并不算很高，但由于它是南北气流的交汇处，每年仅有5个月的开山期，长年冰雪覆盖，云遮雾罩，很难有晴天的时候。所以翻越多雄拉山必须在中午十二点以前，否则大雾上来很容易迷失方向。

　　为避免掉进冰河里，我们沿着山谷的左侧，大家你拉我，我扯你，用了近两个小时，到达多雄拉山口。站在山口向北望去，远处的雅鲁藏布江在满山白雪的辉映下显得碧绿清澈，犹如一条绿玉带把群山连接起来。向南望去，山腰以下的雪已经开始溶化，通往墨脱的小路，左边是峭壁，右边是深谷、冰湖，山下的原始森林连成一片，吹来的微风带有一丝暖意。

　　进墨脱能遇到难得的晴天，大家兴奋不已，大喊大叫，忙着照像留影，却不料引起了空气的振动，紧接着四周传来轰隆隆的雪崩声。恰在这时，特意赶来接应我们的墨脱边防部队的地球卫星站站长安国燕赶到了，他一看情况不妙，连忙催促大家下山。他说：“多年前副连长张洪万带6名新兵进墨脱，就是在这里遇到雪崩，全部壮烈牺牲。”我们在雪地上连滚带爬的匆匆下山，随处可见雪崩的痕迹。站在小路上，一侧是被冰雪埋没的深深河谷，一侧是悬崖峭壁，上面堆积着积雪，说话声音大一点就会引起空气振动，不时有雪块滑落。随着海拔的降低，受印度洋暖湿气流的影响，风化岩石与鹅卵石铺垫的小路在逐渐溶化的冰雪中忽隐忽现，雪水沿着小路曲折流动。

　　翻过多雄拉山口后，呈现在我们面前的是一条弯弯曲曲的羊肠小道，沿着向东南方向流去的多雄河谷伸向远方。虽然时值初冬，小路两侧连绵不断的原始森林仍然呈现出浅绿、翠绿、墨绿、深绿的醉人色彩。阳光穿透浓密的枝叶，恣意忘情地落在树叶上。

　　多雄河在两岸原始森林的掩映下时隐时现，缘河谷行进间，忽遇一片大森林，夹岸数十公里，甚是壮观。经过多年河水的冲刷，多雄河河床上巨石如林，海拔高低形成的巨大落差，使河水从山石上咆哮着飞溅而过，在寂静的山林里形成不同的旋律。沿途河谷的两岸高山峭壁之上，还有不少瀑布，大的像哈达从空中飘然而下，小的如银色链条丝丝如扣。其景色足以与四川的九寨沟媲美。然而景色虽美，却无心欣赏。随着海拔的降低，路上蚂蟥、蚊虫逐渐多了起来。脚下既要防石头的碰撞，蚂蟥的侵扰；头部又要防蚊虫、毒蜂的叮咬。就连我们走路用的拐杖，也要经常敲打，不然蚂蟥会顺着拐杖爬上来。其实被蚂蟥叮咬还不算可怕，蚂蟥叮了出点血也就没事了。最可怕的是被毒蚊、毒蜂叮咬。一旦被咬，伤口红肿，痛痒难受，流黄水，长时间好不了。接应我们的运输队士官戴海斌一边挽起裤腿给我们看一边说：“我们三营的官兵人人腿上都有伤。现在是冬季，蚂蟥、蚊虫要少得多，我们前任教导员张继品一次带队巡逻时遭受一群毒蜂的袭击，事后从他身上取出74根蜂针。”

　　接应我们的边防官兵牵有一匹骡子，据运输队的战士讲，这匹骡子有19年的军龄了，官兵戏称它为“墨脱的三菱”。就是这匹“三菱”，在墨脱路上的老虎嘴前也会踌躇不前，每次都得我们走到了前面，它才跟在后面蹒跚跟进。在这条路上，马匹相遇，如果互不相让，结果会更惨，只能牺牲一匹而保住另一匹。

　　终于到了部队营区，站在山坡上，俯瞰着湍急的雅鲁藏布江，看到部队在1965年修建的墨脱第一座、跨度近200米的雅鲁藏布江铁索大桥，我很难想象，在山路崎岖，道路泥泞，环境如此困难的情况下，官兵们是怎么修筑起了这座大桥。为此我专门查阅了有关资料，得知为了修建这座大桥，官兵们除了背水泥、砂子等建筑材料外，仅大桥上方的12根长300米的主钢丝绳，75名战士啃干粮，喝雪水，风餐露宿，用了整整3个月时间，才把12根钢丝绳运进了墨脱。

　　墨脱属热带气候，即使在冬季，气温也在20摄氏度左右。连队官兵告诉我，他们每年开山后的第一件事，就是砍掉路上的杂草、树枝。所以当地门巴族群众把修路叫做砍路。门巴族的男子每人都随身带有一把弯刀，其中一个重要的作用就是外出时用于“砍路”。

　　翻过多雄拉，走过墨脱路，既有路途的艰辛，也有秀丽的风光。其实墨脱路根本就不叫路，只不过大家都从这里走过而已。而长年生活在墨脱的一代又一代官兵，更是用他们的双脚，在祖国的边防线上走过了一条默默奉献的军旅人生之路。（压题照片：杜宏摄）