对富春江的向往,除了六朝吴均那段“风烟俱净,天山共色,从流飘荡,任意东西。自富阳至桐庐一百许里,奇山异水,天下独绝”的极美文字与元代黄子久被称为“画中兰亭”的《富春山居图》外,郁达夫的文字自然是一大蛊惑,且更有一种亲切之感,两年前曾因此一访富春江,然而当时时间紧凑,所行其实只是桐庐的严子陵钓台,老实说,有些失望———富春江大坝的建设,让那段水面再不见昔日的壮美峻险,昔日的行旅之难也早已不复存在,这不知是好事还是坏事———水质也恶化得厉害,漂满水葫芦,当时无奈地叹几声,多少有些扫兴。
然而意想不到的是这次居然有再游富春江的机会,且是去的富阳———一直想去达夫故里一寻那些出现在《自传》里的山山水水与黑瓦白墙,做学生时读到《达夫自传》里提到邻居阿千带童年郁达夫到江边的那段文字便是感动,郁达夫第一次看到“宽广的水面与澄碧的天空”,莫名发问:“那些上下的船只,究竟是从哪里来,上哪里去的呢?……远看看天和水以及淡淡的青山,渐听得阿千的唱戏声音幽下去远下去了,心里就莫名其妙的起了一种渴望与愁思……我要到什么时候才可以到这象在天边似的远处去呢?到了天边,那么我的家呢?我的家里的人呢?同时感到了对远处的遥念与对乡井的离愁,眼角里便自然而然地涌出了热泪。”
读这一段文字时大概也就是14岁左右的年纪吧,记得当时是在一个亲戚家过暑假,搜罗了不少书,其中便有一本《达夫自传》———几乎一读便迷住了,童年的寂寞与独处,让自己处处感同身受,尤其是读到小达夫因为虚荣想要一双皮鞋,他的寡母没钱,带着他一家家跑洋货店赊欠,遭尽白眼,无奈欲上当铺当掉衣服,小达夫拖住母亲,最终母子二人相对大哭———这一段似乎当时就让少年的我滚下泪来。其后《水一样的春愁》写少年心事的萌动,也是惟美之至,当时虽不能体会,然而成年后重新读过,青涩时的那些往事便纷至沓来,真有“当年春衫薄”之感。
达夫先生虽是创造社的奠基者,但名士气极重,与那些空喊着“啊啊”的“革命+文学者”有着本质区别———概因这名士并非触目所见的假名士,而是具魏晋风骨的真名士,也正因为如此,他与鲁迅周作人两兄弟才会一直相知相契,不像郭沫若那样难脱附庸政治的面目,而是放旷不羁,骨气奇高,所写文字均可以“率真”或“性情”评之。除了自传,郁达夫那些笼尽江南烟水的游记、日记、旧体诗词都是自己喜爱的,《钓台的春昼》、《江南的冬景》、《故都的秋》真是百读不厌,《迟桂花》等不多的几篇小说也很是喜爱,《沉沦》虽然列为代表作,周作人也评价颇高,然而大概时代不同的原因,自己终不能十分喜欢。
“苦忆江村旧酒楼”
那天到富阳已是近午时分,所居富阳宾馆原来就在富春江边的一座小山之上,似有若无的一阵桂花香气,让人想起《迟桂花》中的意境,进房后推窗而望,富春江如一匹素练直飘入眼来,粼粼秋水,点点帆影,让人神清气爽,耳中不时且有零碎的鸟鸣———这清音随后几乎一直伴随着在富阳的大多数时光,让人真欲就此舍弃一切,安家于斯。
富阳地方专门拍摄有记录郁达夫故里的电视专题片,是以郁达夫与原配夫人孙荃在富阳的孙子郁竣峰为主角,以郁竣峰的自述与视角结构全片,很见匠心,郁峻峰与郁达夫真有几分相似———不知是不是隔代遗传的原因,不仅长得像,性格上似也有几分相似,酷嗜酒烟,应算是性情中人,他目前担任着当地郁达夫研究会的副会长,专职研究郁达夫,提起祖父的风流处,毫不避讳,且有着他自己的解释。那天酒后和他聊起他与其祖父的相似处,他喝下一杯酒豪言曰:“这大概说明了一个问题,我奶奶和我妈妈都没有问题!”顿时一座大笑,他自己也大笑不已。
当地有郁达夫中学,辟有郁达夫资料陈列室,图片文字搜罗极富,翻拍了几张郁达夫的旧照,让自己沉迷的还是郁达夫的几幅手迹,字多取斜姿,散散淡淡地写去,我自为我,全不顾世人毁誉,与会稽周氏兄弟的书法多有相通之处,鲁迅的“斯世当以同怀视之”赠与达夫也是可以的,其中的录龚定庵句“踏遍中华窥两戒,无双毕竟是家山”,字歪歪斜斜,竟有板桥“六分半书”之感。
达夫的大理石雕像很有一股英气,一袭长衫,飘飘洒洒,然而嘴唇紧抿,目光深邃,胸口以下则全是写意雕法,石骨嶙峋,让人仿佛触摸得到达夫先生的一身骨气。
对郁达夫而言,临江而立的鹳山意味着乡愁与第一次对人生的远望,自传中提到在阿千带领下第一次看到“澄碧的天空”就在这一带,现在已成为一处被城区包围的公园,转进去,经过一处园林长廊,拾级而上,一处平台临江伫立,旁边一株粗壮的古樟,再向外看时———好一片大江,远山被一片茫茫的雾气笼着,近处水清得绿绿的,如翡翠,夕阳在树杪间远远地淡着,朦胧的红,如一枚刚剖开腌得不足的高邮咸蛋黄,质地细腻而内敛。
低头看水中,居然有三五身影浮动———有人在游泳,这样微凉的秋意下,在水中居然自在而适意,郁峻峰说那都是当地冬泳队的,“水质好,一年四季都有人游泳的,夏天当然更多了。”
坐在鹳山“春江第一楼”边,品茗望江,闲话达夫。和郁竣峰说起郁达夫文章的清丽:“原来都是有理由的,好文章其实都是山水滋润出的。”郁峻峰说:“坐在这里看看江天一色,估计没多少人会想起争名夺利之类的东西。”话说得很是朴素,可惜这样江村闲居的日子太短,这日子到底也不能拉长。
郁达夫在日本求学时思及“春江第一楼”曾有《日本大淼海滨望乡》:
“海天浩荡望神州,苦忆江村旧酒楼。
犹记离乡前夜梦,夕阳西下水东流。”
言语间流露的到底想做的还是一个钓徒,然而当时社会的动乱流离,这只能算是一个遥不可及的梦想:日军入侵中国后,他的母亲便是躲入鹳山一带饿死的,郁达夫的哥哥郁华也是在上海沦陷后被日伪暗杀,只在鹳山存有一处“血衣冢”……
“家在严陵滩下住”
次日去郁达夫故居。
这里与鹳山相距并不远,小小的一座院落,孤零零地立于一片充满现代气息的临江广场与楼群下,三开间砖木结构楼房,少年郁达夫雕像立于门前,手握书卷,眼眺大江———遗憾的是这并不是原来的那处故居,而是10年前富阳在旧城改造时按原样迁建的,原址在现故居北面十多米处,现已成为一幢六层高的新式住宅楼。
十多年间的中国旧城改造运动不知让多少历史街区与名人旧迹灰飞烟灭,北京、上海、杭州、苏州无不如是,相比之下,富阳这小小的古城能在改造的大潮中保留并迁建郁达夫故居也算不错了,虽然这到底只是一个象征。
步入院中,花木扶疏,有金鱼缸、桂花树、芭蕉,室内有郁达夫睡过的床,坐过的藤椅,尤其楼下右侧的大灶以及小小的竹篮,让人几乎触及故里老屋的气味,只可惜后来看到上面有“请勿触摸”几个字,方忆起这只不过是一处纪念馆。
楼上有郁达夫结婚时的房间,里面支着破旧的纱布蚊帐,一架老藤编制的书架,除了竖插几本线装古籍,也有不少旧得发黄的英文、日文书籍———郁达夫读书藏书之富是颇有名气的,只不知这些书是不是郁达夫生前留下的。
窗外的几茎芭蕉极高而茂盛,几欲将一片浓绿铺洒在书桌之上。
在这里读书写字确实是人生至境,郁达夫在去日本前曾退学回乡,过了两年索居独学的生活,并自称“对我的一生,却是收获最多,影响最大的一个预备时代”,所谓的“我是春江旧钓徒”大概也是指其间的心态吧。
然而此钓徒志不在钓,而志在天下———他当时每天订着上海的报纸,一则关注时事,一则看得到由于外国资本及大地主和军阀的掠夺,“中国农村是实在早已濒于破产的绝境”,“平时老喜欢读悲歌慷慨的文章,自己捏起笔来,也老是痛哭淋漓,呜呼满纸”———少年达夫终于出去了,离开在鹳山之下的码头,开始他漂泊的一生。
郁达夫故居前即是码头,横着三五渔舟,几位渔夫正在收网,水很清,几乎一片透明的碧绿。
坐上富春江轮后,船缓缓顺江而下,两岸青山如黛,偶见三五江鸥贴水飞过。点点阳光洒在水面,一片闪烁的银波———船渐行渐远,依然可见一二小舟出没风波之中。
想起达夫诗句“家在严陵滩下住,秦时风物晋山川。碧桃三月花似锦,来往春江有钓船”,几如梦境一般,不知至今尸骸未知何处的达夫先生在其诞生110周年时,是不是可以魂回故里,安然再做一回他的钓徒之梦? |