(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　《风吹稻浪》最值得尊重的地方，不是对历史的检讨，而是对现实的思考

　　文/卫西谛

　　今年5月，乍闻肯·洛奇的《风吹稻浪》获得金棕榈奖时，我的反应是，又是一部历史题材的影片。这令我想起2002年获此荣誉的波兰斯基的《钢琴家》，颇为名不符实——诚然视听语言上佳，故事紧凑，但对历史的苦难依然停留在陈词滥调上——我很怕这又是一部“陈词滥调”的史诗。

　　但是看过之后，觉得这的确是一部勇气与良心之作。英文片名“Wind that ShakestheBarley”取自爱尔兰诗人兼作曲家的罗伯特·威尔·乔伊斯的歌谣，在爱尔兰传唱已久。这部电影一直被通译为《风吹稻浪》，不过友人提示我说爱尔兰不生产水稻，Barley只是大麦而已，所以应该译为《风吹麦浪》。在台湾上映时直译为《吹动大麦的风》，则有欠文艺。

　　肯·洛奇出生于英格兰沃里克郡的一个工人家庭，1967年开始拍摄电影，他的《小孩与鹰》成为英国电影史上一部关键性作品，(基斯洛夫斯基在电影学校里读书时看了这部片子后说“我也不要做他的助手，我愿意在他身边给他泡泡咖啡，我就是想看看他是怎么拍成的”)。肯·洛奇从未和政府妥协过，在我的印象中他是专门拍英国郊县底层社会题材的，加之风格写实，所以显得毫无情调。

　　之前深受感动的有关爱尔兰历史的著名电影，一部是《哭泣的游戏》，一部是《血腥星期天》。而《风吹稻浪》所描写的事件更久远，背景在爱尔兰1920年内战前后。1919年因英国军队的残酷统治，引发了爱尔兰独立战争，两年后双方签订条约，允许爱尔兰自治，但北部6郡(现北爱尔兰)仍归属英国。爱尔兰内部主战与主和两派之间立即爆发了内战。肯·洛奇和他的编剧很好地切入在1920年这一时间点上，使两个主角之间的思想和命运冲突在短促的历史空间中碰撞得异常激烈。

　　故事的主人公是外表柔弱、信奉和平的医生戴米恩，因目睹英军迫害同胞而跟随哥哥泰迪加入抵抗军。为了独立与自由的理想，戴米恩不仅深陷牢狱、出生入死，而且亲手杀死了向英军妥协的好友。当包裹着妥协的、不彻底的和平来到，戴米恩和很多战友决定继续作战，而泰迪却穿上了爱尔兰政府军的军装，维护起他认为来之不易的和平。最终兄弟为了和平的不同定义而反目，泰迪亲自下令枪毙了弟弟。

　　整部影片的风格依然是肯·洛奇式的不加修饰，毫无《勇敢的心》式的浪漫革命主义和被美化了的战斗场景。很多西方评论都指出，无论你是否赞同肯·洛奇对这段历史的陈述，你都不得不承认这是一个令人揪心的作品。是的，尤其在结尾处，任何有感情的观众，相信都会无语凝咽。

　　《风吹稻浪》并非肯·洛奇的第一部历史题材电影，他曾拍过反映爱尔兰革命的《致命档案》、尼加拉瓜解放斗争的《卡拉之歌》、西班牙内战的《土地与自由》——这些影片绝对小众。而《风吹稻浪》上映之后，爱尔兰公共广播公司开玩笑地说，肯·洛奇大概做梦都没想到，有一天他的作品竟然会成为爱尔兰的“主流电影”。这部影片在英国和爱尔兰地区为数不多的戏院里上映，票房竟然超过3000万英镑。据说很多爱尔兰人“当场泪洒戏院”。

　　在《风吹稻浪》的中文官方网站上，有这样一句话：“爱尔兰的河水是咸的；因为那是爱尔兰人的眼泪。”对于我们这些并不切实了解爱尔兰历史的异国人，显然无法和他们一样对这部影片感同身受。但好在肯·洛奇的眼光绝不狭隘，他将人性(兄弟、同胞之爱)与现实以及理想之间冲突，用平实但锐利的故事呈现出来。

　　《风吹稻浪》更重要的价值远不是对历史的检讨，而是对现实的思考。肯·洛奇自己说，“现在，在伊拉克，我们知道那些死去的英国人和美国人的名字，但是我们不知道有多少伊拉克人被杀死了。所以占领区人民生命的价值被认为远远低于占领者生命的价值。我说的这只是一个例子，但是像爱尔兰一样的故事总是在重复发生。”这就是这部影片最值得尊重的地方。这位导演在接受金棕榈颁奖时，说出了《风吹稻浪》的意义：“我们对历史说实话，就是对现在说实话。”

(责任编辑：黄芳)