自从白先勇打造了青春版《牡丹亭》这部华美的传奇以后,昆曲也逐渐地和时尚沾起边来。然而更多的时候,昆曲对红男绿女们来说,只是一出旖旎的《游园惊梦》,最多也只是一台优美柔媚的男女歌舞。而郭晨子这本《昆曲:今生看到的前世》,全篇流露的是她对昆曲的一往情深,开篇的“楔子”就注定了这本书浓浓的怀旧气质,“再明亮的舞台,演起昆曲来,都美好得陈旧———旧人、旧事、旧的心绪,旧情未了。 妩媚和烦恼都是许久以前的,尘封起来没有走样。”
在这个女子眼中,昆曲慢悠悠的水磨调里,包含了传统文化所有的美好,而如今却都已逝去,只有隔着岁月的河,在此岸追怀怅惘。她几乎不知道,用什么样的笔触,才能将昆曲带给她的惊艳描述出来,“这一声袅晴丝真是腐朽啊,拾百无聊赖中的浑身酥软,好像江南春雨,没有下雨的时候也雾蒙蒙地仿佛还飘着语丝。这声音遥远,纤细,和现在的社会格格不入;这声音又绵延不绝,直唱得昆曲也像丝线似的,细密而纠缠,扯也扯不断。”
最精妙处,自不可言传,然而还是要说,是为着挽留那种往昔的优美、缓慢,以及腐朽,也是为了缓解硬生生看这一脉艺术慢慢老去的焦虑。无怪在每一篇的收尾,她总是叹息,叹息而今不再有缓慢的“相思”;叹息时节已乱,空调取消了冬夏,不再有季节更替里时令戏的市场;叹息大学生在青春版《牡丹亭》现场爆发的热情过于直白;叹息如今不再有西南联大昆曲会中苦中作乐的淡定优雅……
面对蒙尘的昆曲,再多的感慨也不足以表达心底的焦虑和痛惜,然而郭晨子倒没有“做”出一种沉浸在感伤里的小家子气,她不但用情,也肯用功。不论是对昆曲传承的介绍,对总体现状的描述,对一些细节的品鉴,都可以看出作者戏剧专业科班出身的底子。有了完整的知识体系,便可在评说时随手拈来西方戏剧和理论做烘托,再加上电影、文学这些闲读闲看积累下的功夫,下笔自然就有了一份闲闲荡开的从容,就像她评《长生殿》,“没意义了,才能有点意思,‘意思’是对‘意义’的消解和抗拒。不管江山社稷了,《长生殿》里的一对男女有点意思;文不载道了,玩味男女私情的昆曲有点意思。”这本书最解风情之处,就是对昆曲中“有意思”的细节的解读。
《昆曲:今生看到的前世》郭晨子著新星出版社
|