索托和查科去往利马，费尔南多和我在印加要塞———萨克萨瓦曼。在这个要塞，无数的石头是无尽的寓言，可以佐证任何观点。然而，我明白费尔南多的真实意思，摈弃暴力，多做好事，从点滴开始，城墙也是一砖一瓦砌成的。但是，这又有什么用呢？总会发生比地震还要可怕的灾难。“我想，你过去的观点是对的，”费尔南多说，“一次做一件好事。不用武力，不需要领袖，而是靠个人。”我其实并不清楚自己究竟是怎么想的。

　　在利马，我拿到了早已到达的家书。

　　亲爱的泰特，你无法想像，我是多么渴望能有一个聪明的声音和我交流！请你，我求你不要放弃理性。大部分人———群众！群众！———都是愚蠢得让人无法忍受。他们需要有理性的思考家来引导他们———就是你这样的人！相信自己吧。

　　给你我全部的爱

　　塞莉亚·格瓦拉

　　读完母亲的信，我备感疲倦、激动、愤怒，无法入睡。我母亲明晰、尖刻，喜欢进攻，思绪时常游弋。

　　我们无法逃避现实，躲进这种超脱的生活中。我们收到剧中角色的牵制，我们必须无私。我们必须恰当地选择我们的生涯。这些你做到了吗？我想还没有。你逃离了你的家庭、你的职业、你的角色。在我看来，你的行为表明，你缺乏勇气。

　　爱你的父亲

　　下面还有一行字：请你快些回家来吧。

　　我们搭车前往厄瓜多尔。我们住在瓜亚斯河附近的一个小房间里，周围到处是蚊蝇、粪便、虫子和老鼠。我们没有理由留下，也没有理由离开。费尔南多和我原本打算去什么地方，帮助什么人，做些什么事。是什么呢？我们缺乏斗志。我们需要休息。我们留下了。

　　那天晚上，索托召集大伙儿开会。我们应该离开这里。“危地马拉！”索托用极具诱惑的声音说道。费尔南多第二天启程去往委内瑞拉。当时危地马拉城对外的联络被切断了，成了一座孤城。它遭遇了背叛。它的双手放在身体的两侧，僵尸的姿势。

　　“我们必须行动！”尼科坐在沙发上恳求我们说。“非暴力！”查科的声音比飞机轰鸣还要响。咳，父亲，再见。我已步入一个世界，它对于你非常陌生，你的道德观念无法接近它。不管怎样，我必须离开你了。我无法跟任何人继续交谈。父亲，我再也听不见你的声音了。我们不是一家人。帝国主义腐蚀了民族资产阶级，使他们丧失了最后赎罪的机会。人民一旦团结起来，将会结束资产阶级的特权。因此，反对美国佬和寡头政治的斗争必须直接、彻底。我们不能隐藏我们的目的，我们最终的目的就是打败帝国主义！如果各国共产党没有做好迎接战斗的准备，那他们必定会被摧毁！

　　我现在必须睡觉了。我们30个人分享着同一块地板。我上了黑名单，成了危地马拉新政府通缉的阿根廷人。你的儿子