比尔·波特1972年前往台湾,在一个佛教寺庙里生活了三年。他这样描述自己的生活:“天亮前起来诵经,夜晚听钟声,一日三餐素食,一个房间,一张床,一顶蚊帐,没有钞票。如果我的腿太痛,我就读书。”
三年后,他离开寺庙,隐居在一个山村里,开始着手翻译一些中国古代隐士的著作:寒山、拾得、丰干、石屋和菩提达摩。 但最终,他决定亲自去寻访中国隐士。岁月流迁,他根本无法预知自己是否能够找到他们,或这种与宗教联结的生活方式是否存在。1989年,他找来自己的朋友、摄影师史蒂芬,两个人一起踏上去往终南山的路途。
根据这段寻访隐士的旅程,他写了这本书———《空谷幽兰》。在书中有一幅照片,照片标明:“通向贺老洞的铁链和铁梯。”沿着华山正面陡峭的山崖,走过木板铺就的栈道,能抵达13世纪的道士贺元希雕凿的几个隐居处。长空栈道是这座山上最危险的地方。
我记得去华山的时候走过这条路。我们有一小队人走过窄小及摇晃的木条,手里抓着铁链,背后就是风声呼啸的万丈深渊。若往下看,便觉得自己完全失去重量,掉下去,也就尸骨无寻。这种体验在我20岁的时候突然发生,危险及清醒的陆续降临,使人最终从紧张进入一种诡异的平静。天地就在身边,死亡近在咫尺。这段悬崖,它异常逼近生命的真相,仿佛是生与死之间一条贯通的小径。当然,这是针对普通人而言,对那些修炼中的隐士来说,它仅仅就是一条通道。小道士走在上面亦是可以箭步如飞。
比尔·波特在书里采访了一些仍然在深山中修炼的道士和高僧。他们中年龄最大的已经90多岁,他们大多常年在山上居住,过最简单的生活。自己种土豆、蔬菜、吃松树的松针和花粉,遵循严格的戒律。戒律就是自己对自己的要求;戒律使修行成为可能。如果你对自己不作要求,修行就会一无所获。
我想,随着这个美国男人足迹的深入和切身的交往,他会发现他所寻找到那些隐士,并不是他理想意念中的那些人:在云中,在松下,在尘世外,靠着月光、芋头和大麻生活。他们所需的只是一些泥土,几把茅草,一块瓜田,数株茶树,一篱菊花,风雨晦暝之时的片刻小憩。他们或承担深重的孤独与贫寒,栖息在僻静无人抵达之处,或在寺庙里忍受着游客喧嚣,琐碎杂务,无所事事,或疾病缠身,平静等待死亡降临。对于他们,至少有一点相同的是,在他们灵魂深处,他们都拥有纯粹而坚定的一簇火焰:坚持和相信自己的修行。
道教徒和佛教徒寻求的是不变的东西,这是他们不追名逐利的原因。他们寻求的只是道,就是我们生于兹,回归于兹的那个无,我们的目标就是要与这个自然的过程融为一体。一位道长在采访中说,在整个中国历史上,一直就有人愿意在山里度过他们的一生:吃得很少,穿得很破,睡的是茅屋,在高山上垦荒,说话不多,留下来的文字更不多。
对于城市中的人来说,每天面对无数欲望颠沛,若能保持自持修行的坚韧,遵循品德和良知,洁净恩慈,并以此化成心里一朵清香简单的兰花,即使不置身于幽深僻静的山谷,也能自留出一片清净天地。 |