一碗水，一瓢面，一把碱一把盐，盐水调碱，和面成团，和好后，放案板上饧着，饧透了切段。这边生着火，架上锅，倒上油，待油烧开，取一面段，搓成细条，两头接起拧成股，嗞地一声下锅里，咕嘟嘟冒泡，载沉载浮。大笊篱伺候着，翻个身就捞，捞出来控油、降温。热气散尽，其色嫩黄，来一口，嘎嘣嘎嘣脆，咯吱咯吱响，耳畔清音过，齿间留余香。

　　这是麻花。

　　同样的材料，同样的油锅，只搓成条，不拧成股，再炸出来就是馓子。来一口馓子，也是嘎嘣嘎嘣脆，咯吱咯吱响，但馓子的形状跟麻花相去甚远：麻花如绳索，馓子如竹筷，虽是同一坨面所生，却只像亲兄弟，不似双胞胎。当然，您完全可以认为把馓子也拧成股，就跟麻花毫无区别。就像我媳妇，她管麻花叫馓子，管馓子——对不起，她没见过馓子。这种争议大多是地域不同、方言各异造成的，所以还是不深究的好。

　　还有一种食品，前面的程序跟麻花和馓子一样，也要搓面成条，但不必拧成股，也不像馓子那样直来直去，而是两头捏起，搓一个椭圆的面环。这种面环炸出来，叫做“寒具”。

　　寒具至少在秦汉时就有了，这东西耐存放，能冷食，最适合在不能动火的寒食节当饭吃，所以叫寒具。寒具在南北朝时大为走红，不但是寒食节的宠儿，还成了农民的点心——下田时带一包，什么时候饿了，咯吱咯吱一顿吃，吃饱继续干活儿，能少回一趟家，多锄几亩地，其经济便捷就像今天上班族带的盒饭。

　　然而寒具比不得盒饭，它太浪费。您想，油炸的东西本来就脆，吃麻花还掉渣儿呢，更何况那寒具是一扁环，横塞竖塞都有半个环留在嘴外面，咬一口，咯嘣，迸飞一半，多可惜。像这种食品，大概只有地上的蚂蚁会觉得不妨千古不变，我们人类却要对它进行改革。改革了的寒具或拧成股，或炸成条，都是瘦长型的，竖着往嘴里塞，浪费小多啦。

　　很明显，寒具既不是麻花，也不是馓子，它是麻花和馓子的祖宗。麻花和馓子出世之后，寒具就逐渐隐退。到宋朝时，老百姓连寒具这名字都没听说过，只有文人爱念旧，刚翻了几本古籍，就想当然地认为他们吃的馓子就是从前的寒具。也只有文人爱守旧，老百姓都管麻花叫麻花，文人却仍管麻花叫寒具。宋朝大儒刘安世有诗曰：一百五日寒食近，二十七品鲑菜阙。盘空釜冷奈酒何，变剂连环当佳设。诘屈宛是肠九回，缉缀浑如衣百结。玉竹绕指影参差，规榀度风晓明灭。

　　寒食节要到了，刘家却揭不开锅了，孩子们饿得哇哇直哭，刘安世只好上街买麻花。麻花买回来，孩子们欢呼雀跃：吃麻花喽，吃麻花喽！刘安世断喝一声：什么麻花？该叫寒具！训完儿孙，刘老先生诗兴大发，欣然提笔，先写一行道：饥甚买寒具，饮酒戏嘲子侄。这证明他有学问，会用古称；又证明他很高雅，只换一个名称，很俗的麻花就变得古色古香充满诗意了。

　　宋朝没寒具，宋朝的文人偏爱在诗里提寒具，这种假模假式，博雅如陆放翁和苏东坡也不能免俗，或许他们总觉得缺乏时间距离就缺乏诗意，所以就要时不时换个古称浪漫一下。就像今天许多人填词，都爱来一句“仰天长啸”，却不知“仰天长啸”就是狂吹口哨，一点儿也不浪漫。

　　大概再过几百年，麻花也会在未来文人的脑子里变得浪漫起来，他们边吃着跟麻花完全不一样的食品，边想像着那就是从前的麻花，借此收获点儿靠不住的浪漫。