山围着山，山包着山，山外还是山。走进皖南山区绩溪县家朋乡，放眼四周，皆被青山环绕。然而就在这里，还有着我省皖南唯一的专职步班邮递员，13年来，张玉东的工作就是在崇山峻岭间孤独行走，把邮件和报刊送到大山深处的人家。深秋的一个清晨，天色微亮，跟随张玉东的步履，本报记者与他一同体验步班邮递。

　　绝技在身：日行31公里不言累

　　现年38岁的张玉东，中等个头，话也不多，至今还是单身。自从1993年8月被绩溪县邮政局招为劳务工后，他就一直在家朋支局从事最艰苦的步班邮路———和阳段的投递工作，至今已13年整。家朋乡是孕育英雄的土地，这里曾是中国人民志愿军特等功臣、一级英雄许家朋烈士的家乡。为了铭记，绩溪就有了家朋乡这个地名。

　　家朋乡位于天目山西麓，与浙江省交界，属于典型的山区地貌，张玉东负责投递的和阳段，沿途崇山峻岭，重峦叠嶂，甚至十里无人烟，路径多为羊肠小道，交通条件十分恶劣。和阳段邮路日行程31公里，张玉东全靠步行。13年来的坚持，使得张玉东的走路速度非常人所能比。张玉东的同事曹浪涛告诉记者：“张玉东走路特别快，在一起走路时，不小心就被他甩在后面了”。山路遥遥，崎岖不平，特别耐穿的解放鞋，张玉东去年就换了6双。

　　艰辛路途：冒着山洪也要送完信

　　山区行路，常有预料不到的情况发生。今年7月12日，梅雨季节，张玉东正在赶赴汪家店途中的山岭中，不料天空忽变，伸手不见五指，顷刻雷声轰鸣，狂风和着暴雨不止。张玉东无法平稳地撑住雨伞，为了不使邮件被淋，他就蹲在地上，弯着腰、低着头，用胸护住邮袋，等雨小了才打起伞继续走路。结果人被淋成了落汤鸡，一件邮件都没湿。

　　由于近两个小时的大雨，下山路滑，一不留神，张玉东一屁股坐在地上，人顺山势滑下四五米远，裤子被磨破，腰也被扭伤，他强忍着疼痛艰难地站起来，继续行走到了山坞，山洪暴涨，有几处过水，绕道也不成，他只是捡了根棍子，一手用棍子探着齐腿深的湍急洪水，一手护着装有收寄信件的邮包，带着伤趟水走过小溪，汗水和着雨水走完全程。

　　2001年春夏之交的一天，张玉东走到木料坪村时，村中忽然蹿出一条狗，对准他的右手就咬一口。张玉东无暇顾及疼痛，也没想到要去找狗的主人讲明此事，坚持把余下的20多公里走完，交了班，准备好第二天的工作，才想起了要去打狂犬疫苗。

　　惠及村民：“邮递员”又是“服务员”

　　和阳段线路经过的万富山、水浪头、安基坪、横坞、连坑、枫树图等地，群众到家朋乡来办事要翻山越岭，很不方便，一个人来回需要半天工夫。张玉东还兼职当起了群众的“服务员”，不仅对村民托他代领、收寄包裹、汇款等事义不容辞，而且农民托他代办劳动工具如锄头、镰刀、斧子的购买修理，代买农作物种子、农药等，只要是他力所能及的，都有求必应，不计报酬。

　　有时见到人家有困难，张玉东还常主动帮忙。一次走到金岗岭，见到一位70多岁的老大娘砍了柴，正在捆柴，他二话不说连忙帮大娘把柴捆好，并一直扛到万富山村中。今年8月，枫树图汪光远家属动手术急需用钱，张玉东二话不说，帮他取了钱，特意送到家中，花了近两个小时来回行走山路10公里。

　　心系大山：亏本的线路也要走下去

　　绩溪县邮政局汪晓辉局长告诉记者：家朋投递段服务面积约57平方公里，共有33个自然村，人口6400人。由于地偏人稀，业务量不大，全段日均投递信函仅30多封，汇款单7到8笔，包裹单、特快邮件不足一件，全年报刊流转额才15600元。从邮政企业效益角度而言，这是一条绝对亏损的邮路，但为了大山里的村民，邮局没有逐利避亏放弃这条线路，而张玉东是架起大山里的村民与外界联系的桥梁。

　　在绩溪，像张玉东这样的邮递员每月工资不到500元。但就是这样微薄的收入，张玉东干得毫无怨言。无论风霜雨雪，寒冬酷夏，日复一日。13年来，他从未请过一天假，从未落下一个点，从未丢失一封信、一张报。在农村，邮件按规定是送到投递点的，张玉东考虑到邮件多个环节经转一来速度慢，二来有可能会出现遗失，他总是不辞劳累，尽可能地把报刊、邮件直投用户手中，尤其是对于一些行动不便的老同志，他必定要送上门去。（记者朱礼文,文卓也,图）