铁凝：三重身份的和谐

　　文/《瞭望》新闻周刊记者曹国厂

　　冀中平原那密密实实的青纱帐，太行山区的民间气息，还有那双既注目都市又关注山野的眼睛，引领着铁凝走进生活、阅读人生，滋润着她创作出一部又一部求新求变的佳作。作为一位年仅49岁却有着30年创作经历的当代作家，铁凝和她的作品早已为众多读者所熟悉。

　　有人说，“铁凝有三种身份角色：政治身份、作家身份、女性身份。在中国的文化背景下，要使这三重身份和谐统一而不发生异化，这是一种很高的人生智慧。”事实上，她的智慧在于对燕赵大地的土地和农民的热爱及对文学的执著。

　　铁凝和她的著作

　　铁凝于1975年开始发表文学作品，主要著作有：长篇小说《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《笨花》，中篇小说《麦秸垛》《对面》《午后悬崖》《永远有多远》《没有纽扣的红衬衫》，短篇小说《哦，香雪》《孕妇和牛》《马路动作》《安德烈的晚上》《逃跑》，以及散文、电影文学剧本等百余篇、部，共300多万字，结集出版40余种。1996年出版5卷本《铁凝文集》，次年出版4卷本《铁凝自选集》。

　　《哦，香雪》《没有纽扣的红衬衫》《六月的话题》分别获全国中、短篇小说奖；1997年散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖，2001年中篇小说《永远有多远》获第二届鲁迅文学奖。另有多部作品获得《人民文学》《小说月报》《小说选刊》等各大期刊奖共30余项。

　　可以说，农村少女“香雪”和那件“没有纽扣的红衬衫”成就了铁凝。根据这两部著作改编的电影《香雪》和《红衣少女》，分别获得第41届柏林国际电影节青春片最高奖和1985年中国电影“金鸡奖”、“百花奖”优秀故事片奖。

　　2003年在《小说选刊》举办的由读者投票的评选中，铁凝入选读者最喜爱的“新世纪十大小说家”。目前她的部分作品在香港和台湾出版，部分作品被译成英、法、德、日、俄、韩、丹麦、西班牙等文字出版。

　　作家应关心政治

　　在一些作家看来，似乎越远离政治越好，而铁凝则直言不讳：“作家应参与现实，关心政治。”

　　作为文学界在政协的一名代表，政协河北省第八、第九届常委，铁凝在工作中越来越感受到，学习对于提高一名政协委员的思想政治素质，增强政协委员履行职能能力，充分履行政协委员的责任具有十分重要的意义。

　　她说，日本作家大江健三郎的作品即使是写一个偏远地区的小人物，也透露出作家对民族命运和人类生存现状的关注，对战争与和平的思考，这是作品的根基所在。文学作品即使是表现小人物，也应展示给读者强大的现实感。

　　铁凝认为，文学的终极目的不在个人的小悲欢，而是通过人物的悲欢反映现实。作家要多一些站在人类高度的大悲悯情怀，少一些个人的小情小调。

　　人如其文，文如其人

　　原河北省作家协会副主席刘小放评价铁凝说，她善于在凡俗的生活中发现新，发现美。她虽然生在大城市，但她非常热爱亲近燕赵大地的土地和农民。铁凝高中毕业后就下乡插队，华北平原朴厚的土地给了她文学的气度和情感的美质。后来她写了一系列反映平原、山区的小说、散文，也是她文学中最为苍朴醇厚的部分。

　　铁凝对文学是执著的，敬畏的。她的眼睛既关注着都市，也关注着山野。她几乎每年都去挂过职的太行山区，看看那里的干部百姓，呼吸一下民间的气息，她的眼睛总能在时代的变迁中发现那些迷人的“秀色”。

　　她性情随和、心地善良，从来不摆名人架子。有乡下的文学青年来求见，她总是热情接待，有时还将签名书相赠。她重情义，文友有困难总千方百计给予帮助。作家贾大山英年早逝，铁凝亲自筹划，出版了《贾大山小说集》，并写了感人的序言……

　　铁凝人如其文，文如其人。这是诸多读过铁凝作品且见过铁凝的人共有的感觉。作家汪曾祺在《铁凝印象》里写道：“上帝在人的样板里挑了一个最好的造成了铁凝，又聪明又好看”。

　　河北省赵县作家协会主席赵长青说：“我第一次读到铁凝的作品，是她的那篇获全国优秀短篇小说奖的《哦，香雪》。香雪，一个多么纯美的小女孩儿呀！我仿佛看见那个小女孩儿，腼腆地微笑着站在我的面前。她是一个如诗般纯美的小女孩儿！她多么可爱！而铁凝的行文更是如诗，正如孙犁所言，‘这篇小说，从头到尾都是诗……这是一首纯净的诗……是清泉。它所经过的地方，也都是纯净的境界。’我喜爱这样的平易朴实、感情真挚的文字。”

　　读书，要抛却功利心

　　作为一个小说家，铁凝对阅读的观点是，读书不能带有太强的功利心和太具体的目的，特别是一个小说家，除了小说之外的一些东西也要读，它可以开阔你的视野，可以使生命双倍延长，从小说以外的书籍里你可以获得另外一种生活，这样你的生命也就丰富了。所以，阅读在铁凝的个人生活里是非常重要而且很愉快的一部分。

　　铁凝认为，读书得从兴趣出发，不喜欢的书不要去硬读。“读不下去，你怎么获得营养啊？也许随着年龄以及阅历的增长，你会发现你漏过了一些值得你去读的书。对一个小说家来说，读得越杂越好。毕竟任何一本好书给读者的营养是缓慢渗透的。”

　　法国著名文学家罗曼罗兰的作品可能很多人都读过，包括那部《约翰克利斯朵夫》。但许多年过后，又有谁能清楚地记得这部作品扉页上的题记写的是什么？“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所湮没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”铁凝依然记得。

　　写作，是一种使命

　　铁凝说，文学已不再具备指点江山的功效，但还是可以对人们的精神生活起到很大作用，作家还是应该为捍卫人类精神的高贵、心灵的美丽而写作。因此，她笔下的故事人物千变万化，但其核心“好奇善意，积极向上”是不变的。

　　“写作对我而言是一种使命，我别无选择，只有写作才能使我获得满足感、成功感和乐趣。写书是希望带给读者快乐，如留下一份礼物。”铁凝是怀着这样的美好愿望从事文学创作的，难怪读者能从她的作品中获得美的享受。

　　她说：“正是这种使命感，让我能够像农民对土地深深地弯下腰去那样，对生活深深地弯下腰去，以更宽广的胸襟营养心灵、体验生活；不敷衍我们所处的时代，不敷衍我的笔、我的灵魂、我的读者。”

(责任编辑：王玲玲)