凤凰花落红盈地，万物无求亦敬翁！

　　——吉林省政协原主席张岳琦悼任老

　　任仲夷去世一周年(1914—2005)

　　“我不怕死，但我还想多活几年，看看我们国家的变化，看国家更加进步，看人民更加富裕，看政治更加民主，看社会更加和谐，你们就大胆地治疗吧！”

　　一年前的今天，广东改革开放的先行者、原广东省委第一书记任仲夷辞世。本月9日，老人的名字悄然出现在广州银河公墓。

　　放在历史的长河中，一年时光只是弹指一瞬，但是，这仍然是无数人为了进步、富裕、民主、和谐点滴奋斗的一年。在任老的周年忌日来临时，依然有无数人奉献出自己的缅怀，他们在网络上、在饭桌上传递彼此的纪念。

　　为此，本报特推出一组文章，缅怀这位勇者和智者，并从缅怀中汲取面对现实的勇气、智慧和力量。

　　(广州读者参见A43版“讣闻”)

　　任仲夷重视推广普通话，他身体力行带头学习；因为讲不准，也闹了不少笑话。有一次，他接见红线女时说“你辛苦了”！但是发音是“你幸福了”！红线女笑着说“我确实很幸福”！

　　广州银河公墓内，云淡风轻。南国初冬的阳光打在一块墓碑上，上面只有简单的一句话:永远怀念任仲夷(1914—2005)。2006年11月9日，任仲夷的名字悄然出现在众多碑群中。这位广受尊敬的老人，将生命与这片温暖的大地彻底永远地融在一起。

　　攻心审势　治粤深思

　　1980年11月8日，任仲夷飞赴广州，开始了生命中又一段辉煌。广东省委原副秘书长、省政协常委琚立铭很清楚地记得这一天。当天下午，身为广东省委常委会秘书的他和当时的省领导杨尚昆、杨应彬、关相生等人一起前往白云机场迎接任仲夷。由于任仲夷的随身秘书要回辽宁做搬家工作，琚立铭暂时担任他的署理秘书。此后则一直在任老身边贴身工作，直到1985年。

　　琚立铭还记得，在刚到广州的那段时间里，任仲夷不断向他询问广东省委的历史，详细询问每届书记的工作展开情况。“能感觉得出来，他非常迫切地要了解广东的实际和历史”。

　　在任仲夷如此迫切的背后，是中央领导集体的重托。从1980年的10月31日到11月6日，当时的中央九个主要领导一一找他和梁灵光谈话:邓小平、叶剑英、赵紫阳、胡耀邦、李先念、谷牧、韦国清、万里、姚依林。杜瑞芝老人说，任仲夷后来告诉他，临行前胡耀邦还特意送给任一副对联:能攻心，则反侧自消，自故知兵非好战；不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思。这副对联本来悬于成都武侯祠前，旨在评价诸葛亮一生功过。胡耀邦录来转赠，并且将“蜀”字改成了“粤”字。用心良苦，用人之慎，可见一斑。

　　“要钱没有　要命一条”

　　任仲夷一向以“思想解放，作风开明”著称。作为身边的工作人员，琚立铭体会更深。他回忆说，任仲夷刚到广州不久，就提出要去看看民主党派。当时，民主党派的办公条件普遍比较差。某个党派甚至只有一间办公室，在下班时，只有将电话放到隔壁的厕所里，以让值班员接听。任老看到后很有感慨，但还是很幽默地安慰他们说:“你们比资本主义国家都先进了，卫生间里都有电话！”惹得大家哈哈大笑。

　　玩笑归玩笑，任仲夷在视察之后还是谈起了实际问题，他说:“我只是一个省委第一书记，要钱没有，要命有一条！”此话一出，众多民主党派的领导们心头一凉。不过，他话锋一转:“但是，我可以给你们出个主意，向分管财政的副省长杨德元汇报情况，并且告诉他，任仲夷建议他来现场看看！”事后，杨德元果真去现场看了，民主党派反映的实际困难基本上也都随之解决了。

　　琚立铭解释说，任仲夷之所以不直接作指示，是因为他一向都非常尊重政府、人大、政协等机构。在他批示给省政府的文件中，从来不对政府下指令，而是注明给“省政府党组”。任仲夷总是说，党委领导不是发号指令，而是通过政府、人大、政协的党组，将党的方针政策领会贯彻下去。

　　这种开明的作风，还被任仲夷带到日常生活中。琚立铭说，对于身边的工作人员，任老也是给予充分的尊重。每次出差，内衣内裤都坚持自己洗，从不让工作人员代劳。

　　有一年去武汉，时值盛夏，“火炉”发飙，他们随任老入住东湖宾馆。但是，该宾馆晚上11点半就关空调。琚立铭和警卫员就用房间的风扇吹凉。次日一早，到任老房间，却发现老人只穿了一条短裤，歪在沙发上休息。原来，空调被关后，老人自己起床去开风扇，但是扛着风扇在房间里转了好多圈，却没找到插座。秘书和警卫就在一墙之隔，他却觉得不便打扰，70岁的老人就这样忍着高温在沙发上歪了一夜。

　　年近古稀　学说粤语

　　在很多广州人的记忆中，任仲夷是一个和老百姓日常生活特别贴近的名字。他不仅为一省发展大计运筹帷幄，也关注日常交通、环境卫生，甚至推广普通话。

　　他觉得广东的普通话普及程度还不如港台和新加坡。因此，先后以省委的名义发了两个文件，规定县以上的党代会等大型会议必须讲普通话。他还建议粤语电视节目一定要打字幕。为此，“他去广电厅调研十几次，批示几十次”，琚立铭说，有一次任仲夷在养病期间，晚上看到电视上放粤剧没有打字幕，虽然是凌晨两三点，“还是马上要我打电话给当时的广电厅长蔡辉”，并亲自接过电话给对方讲。

　　不过，任仲夷对于粤语和普通话的关系是辩证看待的:本地人要学习普通话，外地干部要学习粤语。并且身体力行，带头学习。每天早上6点半，他先收听中央人民广播电台的新闻，6点45分，必定转到广东电台收听粤语新闻。只要有时间，他就向秘书、司机们学说粤语。

　　因为讲不准，也闹了不少笑话。有一次，他接见红线女时说“你辛苦了”！但是发音是“你幸福了”！红线女笑着说“我确实很幸福”！

　　微服登机　调研政体

　　任仲夷晚年思考更多的，是政治体制改革问题。上世纪80年代韶关市的人代会风波让琚立铭印象深刻。当年，根据韶关市委报上的名单，省委批准了一个市长候选人。但是，在人代会上却突发意外:10名人大代表联名推荐高祀仁为市长候选人，并且在大会上获得高票。这一变故让韶关市委大为惊乱，连夜向省委汇报情况。

　　对于这从未遇到的新问题，分管组织工作的省委领导也急忙向任仲夷汇报。任老听了汇报后，非常平静:“这是很正常的事情啊，有什么好紧张的？不能说省委批准的就一定当选，人民有选择市长的权利，尊重代表意见，既然选上，就是他了！”

　　1984年，任仲夷在心脏病刚好的情况下，去北京探望病中的叶帅。也顺便向胡耀邦等中央领导汇报了广东的工作。琚立铭记得，任仲夷从胡耀邦处出来时已经是中午11点半。他说:“我出差从来不拐道，但这次要破例了！”

　　当时，中国的经济改革突飞猛进，卓有成效，但是，政治体制改革却相对缓慢。就在此时，出现了一个突破口:陕西试点民主推选省委一把手。胡耀邦等领导人都推荐任仲夷亲自去调研一下。任仲夷引用深圳的口号说:“时间就是金钱，效率就是生命，三位中央领导都推荐我去一下西安，我们马上就出发吧！”

　　但是，当天下午北京飞西安的航班已经没有头等舱了。任仲夷说:“去，就是坐最后一排也去！”于是，任仲夷和秘书、警卫三个人登上了当天下午的航班，坐在最后一排，一路谈笑风生到了西安。

　　陕西方面接到电话后，即派出省委副书记李溪浦在机场迎接。但是，飞机晚点，迟迟不到。李溪浦电话到民航总局查询，回答是任仲夷没有在该航班上，因为中央委员登机是有备案的。这让陕西方面大为着急。好在晚点一个多小时后，任仲夷一行三人还是出现在了机场。

　　在陕西调研后，任仲夷对该举措非常认可，表示“政治体制改革就应该与经济体制改革同步”。

　　有勇有谋　精神不死

　　生活中，任仲夷幽默、睿智、达观，妙语连珠，令人解颐。但是，外人多不知道，他早在1985年就因患脑中风一度失语。但是，他每天坚持大声读报，练绕口令。短短半年多时间里，就使语言功能恢复到八成以上，继续妙语连珠。别人问他健康的秘诀，他的回答是:“我是精神不死嘛！”

　　去年9月，任仲夷最后一次住院，广东省委原常委杜瑞芝前往探望，安慰他说，年龄大了，就不要再过问太多事。任仲夷则回答:“我是三句话不离本行！”

　　就是在这次住院期间，确诊任老得了肺癌。他坦然对医生和家人说:“我不怕死，但我还想多活几年，看看我们国家的变化，看国家更加进步，看人民更加富裕，看政治更加民主，看社会更加和谐，你们就大胆地治疗吧！”

　　2005年11月15日，因车祸正在省人民医院住院的琚立铭接到电话，说任老可能不久于人世了。琚立铭身上带着固定纤维板赶到中大医院，大家在任老耳边呼唤，老人双眼微睁，喉头抖动，却难以发声，终于，一滴泪从眼角悄然滑下。半小时后，老人悄然远去。

　　这一天，任仲夷曾经的秘书、吉林省政协原主席、全国政协提案委副主任张岳琦写了一首诗，最后两句是:凤凰花落红盈地，万物无求亦敬翁！

　　本报记者　王海军

　　图:

　　1980年11月，任仲夷同志在广东省府礼堂和省市干部见面。　梁伯权　摄

　　1982年11月，任仲夷(后左一)在广州市嘉美发廊与青年个体劳动者们座谈。

　　1983年7月29日，任仲夷(右)和梁灵光(左)在广州会见香港知名人士李嘉诚(中)，讨论兴办汕头大学事宜。

　　1983年夏，任仲夷在广州家中读书。

　　年逾九旬的任仲夷兴致勃勃地坐进崭新的小汽车里，转动起方向盘。