近日，来自英伦的宇宙学家霍金，经香港到北京，所到之处再一次掀起“霍金旋风”。人们顶着酷暑，涌向人民大会堂，聆听霍金“讲”“宇宙的起源”。我们从何而来？我们为何在此？我们往何处去？英国上世纪80年代的畅销科幻小说《宇宙搭载指南》中，一台“超级智能的泛维人类建造的超级计算机”用了750万年时间计算“生命、宇宙和万物”的问题，结果得出的答案是一个莫名其妙的数字——42。

　　咱们这个世界的来龙去脉，真有那么大的吸引力，让人们趋之若鹜吗？在《时间简史》里，霍金教授以未受科学教育的普通人能理解的方式叙述关于“宇宙的起源和命运”的基本思想。然而，俄国物理学家安德烈·林德讲过这样一件趣事：在一次跨越大西洋的飞行途中，他邻座的一位商人正在看霍金的书。“你觉得怎么样？”林德问。“太吸引人了！”商人说，“我简直放不下。”“哦，真有意思，”这位科学家回答，“但我发现它有的地方很乏味，有些内容看不太懂。”

　　牛顿万有引力理论、大爆炸理论与稳态理论、宇宙指数般膨胀、无向量场以及无边界假说，诸如此类的理论、假说、概念，尽管在科学上一直在发展、争论，似乎并不妨碍广大读者喜爱《时间简史》。难怪霍氏的新著《时间的更简明历史》的中译本，继续套用清华大学刘兵教授拟写的广告词——“读霍金，懂与不懂都是收获”。其实，解读霍金现象，也许人人读懂并不重要，收获与否也在其次，似懂非懂才是有趣的境界。

　　诚然，在《时间简史》的背后，有太多的有趣故事。20年前，身残志坚的霍金想写本书，一本关于宇宙学的科普书，希望能够挣到不菲的稿酬以供女儿露西上学，同时对高昂的护理费有所贴补。可惜身为剑桥大学教授的霍金，就出版科普书之事最终没有跟身边的剑桥大学出版社谈拢，其创意反倒被美国的矮脚鸡出版公司相中。诸位可别小瞧这只“矮脚鸡”，那可是美国出版界的一大品牌。它的高级编辑以学术眼光加商业运营著称。

　　在《霍金传》里，有一个有趣的情节：霍金的经纪人朱克曼策划了一场书稿竞标活动，吸引多家美国的出版公司参与，争夺一部仅有构想、八字没一撇的“书稿”。出价高者，胜出。作者——未来的科普畅销书作家——当时一个字还未写，就拿到了6位数美元的定金！“霍旋风”开始扫荡书业界了。不过，为了写好、出好此书，学术化的作者跟商业化的出版者之间花了2年时间交锋。据说,书中每多列出一个方程式，潜在的读者就会吓跑一半。他曾经想专门做一个附录，把正文中被禁用的方程式罗列在后面，头脑市场化的编辑一口否决他的天真想法。

　　其实，1988年《时间简史》首次在北美上市前，出版商还是心里没底，一再削减首印数。现在看来，谁若拥有第一次印刷的英文版本，甚至可以当作“错票”收藏，没准还会升值。因为，书里的两幅插图放错了地方，出版社想回收首印的4万册图书，此时方知覆水难收，因为，书都卖出去了。令书商吃惊的是，印刷一度赶不上销售的速度。

　　20年来，霍氏已然从科学“英雄”摇身一变为大众“明星”，在千年之交，他曾经应邀到白宫去给总统上课。时代需要也造就了科学明星，《时间简史》的中文译本卖了数十万册，已属“畅销”，但对咱们这个泱泱大国不可以告慰的是，它在华夏以外的销量是以千万册计的。好在霍氏的大名正在深入人心，否则某媒体的编辑就不会把《为世界而生——霍奇金传》的书名想当然地改成《霍金传奇》了。

　　说到底，解读霍金，只要有趣，似懂非懂又何妨？(潘涛，上海科技教育出版社副总编辑，哲学博士)