费玉清，看似很不娱乐的他，却在娱乐圈沉浮近30年，纵横歌唱和主持两大领域，在生活里却简单到有些乏味。他唱歌———1977年签约海山唱片公司推出首张个人专辑《我心生爱苗》，好歌无数、拿奖不断，如今仍每年有近三十场在全球的固定演出，雷打不动、场场爆满；他主持———1994年与哥哥张菲一起主持《龙兄虎弟》，曾连续夺得四座金钟奖杯，羡煞好多综艺大哥大。他看来温文尔雅、彬彬有礼，对着比自己歌龄还要年轻的记者也要认真鞠躬，可讲话聊天却全然不会让你感到闷，甚至在大哥张菲面前还不动声色地说皮肤保养得好的秘诀是因为自己还是处男。你又以为他的生活不是纸醉金迷至少也应该五光十色，可他，不烟、不酒、不用信用卡，自己擦鞋、吹发、洗内衣，裤子破了就自己缝，一把刮胡刀用个五六年，一根皮带也要系个十几年。他说：“人生像花园，我就慢慢逛吧。”

　　感情：我一个人住

　　婉约的音乐、清亮的嗓音、儒雅的气质，让这个从来不闹绯闻的“小哥”成为众多女性心中挚爱，连大哥张菲也一脸嫉妒地“投诉”追费玉清的女生远比自己的多。“呵呵，送礼物给我的的确以太太、小姐居多，现在家里还堆了好多，不少都是十几年前收到的，我都没拆过。我觉得，不打开来可能会更美，而且包装都很精美。有时也会用手碰一下，感觉这个软软的可能是围巾，那个可能是巧克力。呵呵，那么多年前的巧克力，可能到现在也早化了。”只见他捻着手指佯装捏礼物的样子，脸上露出对未知的神秘一种快乐的憧憬。

　　半屋子的礼物自然不是费玉清受欢迎的最佳证明，曾经有女歌迷在费玉清的演出现场向他求婚，台上的费玉清半是欣喜半是羞涩，机智地回应要先问过女方父母。好在这把年纪的小哥，遭遇的大部分都是理智的歌迷，会乖乖地买门票，认真地看演出，如小粉丝一般大喊大叫或是要强行接触的全然没有，倒也让费玉清乐得自在，“大部分，都是要求我唱什么样的歌，这样的要求，我很容易满足。”

　　至于感情，“我真的是一个人的世界。有时看电视看到天亮，有时半夜站在窗边看夜景，有时看街上情侣吵架看到天亮，有时看打架打得厉害还会打电话报警，朋友都说我无聊，可我就是没有什么特别爱好。我觉得一个人的生活蛮快乐的，晚婚、不婚或是结婚又离婚的占了演艺人员的大多数，因为我们的最爱都已献给了演艺圈。如果掌声不在我们身边，可能要把声音录回去听听才可以睡得着。”

　　话虽如此，其实早年，费玉清曾与一名日本女孩订婚，两人在秀场结识并举行过订婚仪式，不过后来因为女方要求费玉清入赘，费玉清不同意，所以解除婚约。现在小哥说，对于女性没有一定的标准，“否则大家都结不了婚，因为只有一种人符合标准。只希望彼此能够谈得来，对生活阅历能够互相理解，能够沟通、有共鸣，否则很难互相倾慕。”

　　生活：围着家人转

　　与娱乐圈大部分的人相比，费玉清的生活清淡得比普通人还要普通。每天凌晨4点到6点就起床了，每天保持八小时的睡眠，“因为人生苦短，包括我们的肉体都是时间的过客，基本上我不会让很多麻烦的事情来缠住我。”而除了正常的唱歌、主持工作外，费玉清最大的偏好就是养宠物。他养过鸡，“在高速路边捡的，还尝试过孵小鸡，不过现在鸡已经死了。”他养过鱼，最多的时候家里有上千条鱼。现在家里还养着小狗，“看着它们，无所事事也会很开心。”他不烟、不酒、不赌，生性节俭，最常穿的便服就是他高中协和工商的卡其制服。没事就是到处吃吃美食，打打麻将，顶多收集古董名画。因此，费玉清在台湾还有个“孤寒帮主”的外号。张菲曾说费玉清的生活除了音乐就是唱歌，但其实不然，他每周带母亲跟张菲喝咖啡、吃饭，要不就送母亲去跟人打麻将，“或者他们三缺一又找不到人，我就当替补。”准确来说，除了工作，他的生活都以家庭为中心。

　　他与大哥张菲都是娱乐圈的大哥大，但两人又像是两个世界的人。张菲喜欢钓鱼，费玉清就偏偏觉得钓鱼闷死人，不一会就坐着睡着了，“他们还故意把死鱼挂在钩上骗我已经钓到了。”张菲迷上轻型飞机，盛情邀请费玉清当乘客，结果费玉清被吓个半死，“就好像坐在竹藤椅上，他还一个劲地让我往下看风景。”张菲爱热闹，有时叫上一大帮人一起去他海边的房子住，偏偏费玉清又认床，总要带着母亲连夜回家，每次都被骂“你这人真没劲，下次不要来了”。可第二天醒来费玉清觉得大哥也挺不容易的，于是带着母亲折回。这边大哥也消了气，反而心疼小弟来回折腾太辛苦。

　　不同归不同，但亲情在费玉清的生命里却极具分量。“其实我一直觉得我的人生是灰色的，把什么东西看得很淡，以前也曾追求名利这种俗气的东西，但赚了很多钱后发现，钱其实也就是过眼云烟，即便爱情，镜花水月后就走向凋零，最重要的还是亲情。”费玉清说，“当然，灰色归灰色，到头来还是会积极过。记得以前父亲曾经给我们讲过一个故事，上帝会给每个人一袋零钱，你自己也不知道有多少，有的人二十几个，有的人三十几个，所以我们要珍惜这有限的时间，用掉一个就少一个。”