 |
| |
“有时我觉得，生活在一片模糊的世界里也有它的好处，因为我能更清楚和透彻地看问题。”
苏·唐姗的起居室里堆满了书，她慵懒地躺在一张柔软的安乐椅上。我们谈话的时候，她下意识地想用手遮住右眼。我问她是否光线太强，是否需要关上百叶窗。“不，不用。”她回答道。
她需要我背后的光线，这样，她至少能看见和她谈话的人的模糊的轮廓。
午觉醒来，看到房间里全是黄褐色的烟雾。
这位曾经赢得过无数奖项的英国畅销小说作家和剧作家，现在双目已经几乎完全失明。每当她离开房间，她都需要依靠轮椅。“我真该戴上太阳眼镜，但在房间里戴太阳镜好像有点奇怪，你不觉得吗？”唐姗说道。
与其他名人不同的是，唐姗的衣柜里装的全是眼贴。这些眼贴是她的小女儿莉齐买给她的。29岁的莉齐是一位内部设计师，负责照顾母亲的日常打扮。唐姗美丽的金发上有几绺深栗子色、看上去很时髦的假髻，便是女儿的杰作。最近，莉齐还把母亲的脚趾涂成了粉红色。
唐姗从背后拿出一个豹皮软垫，对我说：“莉齐还给我买了一个用这种织物做的眼贴。”另外一个是黑天鹅绒做成的，上面还镶着小金属片、珠宝和一只滑稽的假眼睛。尽管它充满了强烈的强尼·戴普式风格，但她仍然不好意思戴着它出门。唐姗笑着对我说。
眼前的这位就是创作出著名的系列小说《阿莫的秘密日记》的女作家苏·唐姗。她的新作是一部以挖苦英国王妃卡米拉为题材的小说。或许，失明后唐姗的幽默感变得更加强烈了。
她承认，对于一个作家、一个视读书为生命的女人来说，当她一觉醒来却发现自己什么也看不到时，那是一个“沉重的打击”，但现在她并没有感到丝毫自哀。“当我午觉醒来后，发现房间里全是黄褐色的烟雾，我还以为房子着火了！”她回忆起当时的情景，“但感觉怪怪的，因为我根本闻不到任何烧焦的味道，也听不到火焰燃烧发出的声音。我逐间房地摸索，楼上楼下都检查过了，但没发现任何着火的迹象。”
那是2001年，唐姗的世界一下子变成了黑色。
唐姗的眼球背部曾两度溢血。“38岁那年，我被诊断患有二型糖尿病，眼球溢血就是其中的一种并发症。”
“这一切都源于我对糖尿病的疏忽。它令我眼球背后的毛细血管脆弱和不稳定。尽管那时我的眼睛已经不太好使了，但我从未想过病情会恶化得这么快，连书上的字都看不清了。我最害怕的事发生了，如今这种痛苦仍然在折磨我。当时我完全不知所措，我是那么的地无助，我甚至认为我再也不能独自出门了，那是我曾经很爱做的事。”“然而，从多个方面考虑，弄到今天这个地步都是我咎由自取。我曾经故意令血糖保持在很高的水平，有一次演员们在排练我的剧本时，我还在吃巧克力条，甚至影响了他们排练。”
“而且，我做事总是急急忙忙：跳上正驶出站的列车，匆忙地从一个地方赶往另一个地方……这些习惯令我很难按时吃药。但真正的原因还在于，我忽略了自己患有糖尿病这个事实。”
“是的，可能是我忘记了那个重要的事实，因为我的眼科医生早就警告过我可能会发生的情况，现在他也无能为力。”
她的嗅觉比以前更灵敏，花园里种着各种香味的植物。
唐姗创造的最具代表性的小说人物———少年阿莫到今年已经36岁了，而唐姗今年也60岁了，她的身体一直不好。
生下第三个孩子维多利亚后，唐姗便患上了肺结核和腹膜炎。由于她的家族有糖尿病史，唐姗在上世纪80年代期间还曾有过一次严重的心脏病发作。此外，她饱受一系列糖尿病并发症的折磨，比如神经原性关节病。这也是唐姗需要轮椅的原因。
她双脚和手指的神经末鞘也被破坏了，这意味着她无法识别盲文，也不能学习任何盲人的技能，她的意志也曾有一段时间难免地消沉。她恨自己失去了光明，常常独自垂泪。但在接受采访时她却说，失明反而增强了她的听觉，并令她爱上了古典音乐。她的嗅觉也变得比以前更加灵敏。在她家前院的花园里有一片熏衣草，厨房后面的花园里，也种着各种香味的植物。
她爱上了有妇之夫，但要他必须和他妻子坦白，否则再不见他。
唐姗与丈夫科林·布罗德威在一栋爱德华式的建筑物里，一住就是30年。科林常常为来访者准备热饮料和提供烘焙点心，但现在，他正忙着帮他84岁的岳母建一个新的厨房。因此唐姗不得不独自行动，她领着我从起居室走到厨房参观，向我介绍她平时工作的地方。
对唐姗来说，科林既是她心心相印的伙伴，又是她的“护身符”。现在，唐姗将她新创作的所有小说以口述的方式告诉科林，再由科林记下。
迄今为止，唐姗已经创作了14部小说，这些小说为她带来了数千万英镑的收入。它们被翻译成42种语言，深受广大读者的喜爱。此外，她的作品还包括8部话剧剧本以及4部电影剧本。
科林每天都会读书给她听，尽管她已能够在很近的距离下看电视了。唐姗的电脑上还装有一个放大的显示器，她写信的时候需要它。“我的机器总是出毛病，”她一边叹气一边说，“每次拿去修都要花350英镑。”
并非唐姗支付不起，而是她把大部分收入都捐给了慈善事业和她的信仰。“我不是亿万富翁，我不是J·K·罗林，但我们同样过得很舒服。我们已拥有所需要的一切，因此我们把剩下的钱都捐出去了。”
唐姗的父亲是一名邮递员，唐姗从小就很乖巧并喜欢读书。经历了梦幻般的童年后，唐姗18岁那年与一见钟情的第一任丈夫尼尔结婚。同年，她怀孕了，他们生了两个儿子和一个女儿，分别是西恩（现年41岁）、丹尼尔（39岁）和维多利亚（37岁）。那段婚姻维持了7年，尼尔最后却抛弃了妻儿，跟另外一个女人跑了。这给唐姗带来了难以想象的伤痛和无法弥补的心灵裂痕。后来，唐姗遇见了已婚的科林。强壮、安静的科林和唐姗很不一样，他是那种需要说话时才说话的男人。尽管当时唐姗已认定科林是她的精神伙伴，但当他们第一次睡在一起后，唐姗叫他必须马上向他的妻子坦白，否则她再也不见他。“我不想让另一个女人经历我曾经经历过的痛苦。”她说道。她还补充说，科林的前妻在与科林离婚后不久，便“更快乐和心安理得”地与另一个男人结婚了。
科林的体贴令唐姗想起那个神话：两个相爱的人被无情地分开后在人世间寻寻觅觅，最终还是找到了对方。“我们就像牡蛎壳的两半，完全吻合，”她说，“我们在每个方面都互补。”
两次堕胎，催生了她最不畅销的作品《鬼婴》。
在读过唐姗的一些作品后，科林鼓励她以写作为职业。因此，著名的虚拟人物阿莫诞生了，他滑稽的日记在全世界掀起了一阵旋风。
科林和唐姗只有一个女儿，她就是莉齐。莉齐出生后不久，唐姗发现她再度怀孕了，但医生告诫她不能再怀孩子，最后，她选择了堕胎。“我已经有4个孩子了，”她说，“我不想再要孩子了，而且，《阿莫的秘密日记》开始热销，我知道我没有更多的精力照顾孩子了。天啊！那是罪恶啊！我试图为自己所做的事正名，制造借口。不，罪恶感也不是我最直接的感受，我想那应该是悲伤。”
她的声音压得更低了，然后她告诉我，她后来又怀孕了，于是又去堕了一次胎。同样的意外发生了两次，唐姗感到很难过和惭愧，乃至她后来去做了绝育手术。但她表示，她庆幸自己没有6个孩子。1997年，对堕胎仍然耿耿于怀的她成功创作了她引以为豪的心理小说《鬼婴》。该小说涉及了一系列主题，包括父母的权利、生殖与反对生殖的权利等等。
《鬼婴》以感人的方式讲述了无辜婴儿被不合格父母虐待的故事，在书中，她还表达了自己对堕胎的观点，她认为妇女不应堕胎，剥夺肚中生命的生存权利。唐姗说，《鬼婴》可能是她最不畅销的作品，作品发表后，许多批评家将这部小说看做是宣扬反对堕胎的檄文。
在这部书面世之前，她知道必须向孩子们交代她的秘密，因为如果她不这样做，新闻媒体也会。“我决定只告诉他们我第一次堕胎的经历。”她说。她记得当时是把孩子们召集到厨房开家庭会议，参加会议的总共有6人，而她在厨房却放了7张椅子。
“坦白说，我不相信世界上存在鬼婴。我们坐下后，看着那张空椅子，心中不免发怵。如果我写小说或者剧本，肯定不会安排一个这样的场景。”
“那么你的孩子们知道这件事后作何反应呢？”我问道。“他们很认真地听我说完我的故事，都表现得很体贴。”她回答说，“他们给了我应得的体谅，因为我希望由我一手养大的他们能够理解我当时的处境。过了一段时间，当我告诉他们我第二次堕胎的事时，他们更轻易地接受了那个事实。不过我真的庆幸没有再生两个孩子，他们4个已经足够了，我们的感情很深。”
假如说失明后的唐姗灵感更胜往昔的话，那么，她的文学想象力在英国王妃卡米拉身上则体现得更淋漓尽致。她最新出版的小说为英国王室描绘了一幅犹如梦魇般的景象：一个名叫杰克·巴尔科的人伙同首相布莱尔，将所有王室成员驱逐到莱斯特的一个沉沦住宅区，那里终日只有狗吠声相伴，查尔斯拿着一张只画着该住宅区的英国小地图感叹，卡米拉则天天抽旱烟，抱怨嫁错了郎。“我觉得作家就像是侦探，从现实生活中发掘灵感和线索。”唐姗在采访结束时总结说，“有时我觉得，生活在一片模糊的世界里也有它的好处，因为我能更清楚和透彻地看问题。”（专题编译：路易）《阿莫的秘密日记》系列。
《重建考文垂》
《卡米拉王后》
| |
|
精彩生活 
