相比北京而言，平均海拔在1400米以上的“塞外山城”张家口，在初冬时节要更寒冷一些。11月17日，虽然头顶上阳光灿烂，但这个城市依然透着冰凉。

　　走进解放军251医院，住院部的房子明显年代久远，陈旧的老墙，幽深的楼道，生锈的铁窗户，昏暗的灯光，让人感觉有些透不过气来。

　　由于住不起押金两万元的北京大医院，杨小军只好辗转到这家只要1000多元就能住进的医院。

　　他就住在一楼的复苏室里，但当记者找到他房间的时候却空无一人。护士说，他正在透析室做血液透析。

　　透析室里摆着3张床，每张床上都有人。在每张床的床头一侧，摆着一台机器，机器上面布满了暗红色的管子，这些管子一头连着病人的手臂，一头连着机器，里面血流涌动。

　　护士说，这种机器叫血液透析机，要缓解尿毒症的症状，最迅速的方法就是“血液透析”：将全身血液泵出来，用反渗透原理将血中的毒素渗透到纯净水中，然后再将排除毒素的血液注回体内。

　　杨小军平躺在床上睡着了，轻缓的呼噜声时断时续。主管护师赵桂兰说，他现在有5个病症，一是尿毒症；二是高血压；三是心脏功能严重不全；四是右肺不张；五是肺部感染。“已经报过好几次病危了。”

　　赵桂兰还说，自从杨小军住进医院以来，已经先后有上百人打来电话，很多医生护士都接到过电话，她本人就接过十多个。“都是核实情况的，问有无此人，病情是否属实。这当然是真的，一点儿假都没有。”“听说是他女朋友在网上帮他筹款，这种情况很了不起，没当作负担，也不嫌弃他。”

　　赵桂兰说，尿毒症的治疗费用惊人，做一次透析要360元，每周要做两到3次。导血用的一套管要400多元，但只能用4次就要换。迄今杨小军的医疗费用已经花了22682元。“得了这种病的人都拖不起，我就亲眼看着好多病人治不起，只好回家。”

　　杨小军的妈妈是位憨厚善良的农村妇女，不会写字，也不会说普通话，说起陈跃华，她只会反复地说“很好，真的很好”，本来已经开始着手准备他俩的婚事了，没想到出了这样的变故。

　　等了3个多小时，透析终于做完了。杨小军醒了过来，但他显得很虚弱，声音轻微，对照他以前的照片，看得出他脸肿得厉害。

　　他轻声叙说着他俩的感情故事。那是在一个寒冷的冬天，很清冷的早上，他们很早就去上自习，教室里人很少。“火炉还没有点起来，感觉特别冷。她穿着大棉袄，看起来很温暖，而我穿的棉袄有些小，也很紧，所以双手冰凉。她让我握住她的手暖和一下。那是我第一次抓女孩子的手，很害怕，她也很紧张。从此我们两个就在一块了”。说到这，杨小军脸上有了些笑意，带着点拘谨和羞涩。

　　他对陈跃华最难忘的一次是，有一年暑假，他在县城建筑工地打工，挖地基，搬砖头，推车子，15元一天，天气非常热，伙食也不好，每天都吃馒头咸菜。“但有一天，她突然送来了很多腌菜，我很奇怪，原来她在学校里自己买了盐、桶和小白菜，帮我腌了很多菜，弄好了以后送了过来。我至今记得是用红色的塑料桶装着，带盖子的那种”。

　　他说，陈跃华跟我在一起之前，本不是很节省的人。但后来就变得很节省了。“我还经常想着，怎么样多赚点儿钱，以后让她过得好一些，不要一起受累”。

　　但这段感情却经历了许多变故。考大学两人考到了不同城市，一个在西安，一个在包头。大学层次也不一样，杨小军上的是大专。陈跃华毕业后考上了安徽芜湖机电学院的研究生。在此期间，杨小军还遭遇了父亲遇车祸身故、母亲改嫁他乡的苦痛。

　　但这一切都没能让两人分开，他们的恋情持续了8年。“我从没有考虑过两个人会分开，我们俩都有一种分不开的感觉。”杨小军说，陈跃华不会离开他，这点他从不怀疑，“我生病以后，我只想着不要连累她”。

　　这一点连医生赵桂兰也深信不疑：“他女朋友真好，也很坚强，进院以来，里里外外都是她在跑。作手术之前要签字，她在‘与患者关系’一栏中签的是‘未婚妻’，边签字还边流眼泪。她对他特别好，想方设法逗他开心，让他放松，一直守在他身边，他累了，就把他搂在怀里，一看就是很相亲相爱的那种。”

　　虽然没有更多表示，但看得出小军对陈跃华也有着无可言状的感激。“虽然换作是我，我也会这么做，因为我从来没觉得我们是两个人，但她以前挺依赖我的，现在却要让她一个人承担。”说着说着，杨小军的声音已有些沙哑起来。

　　“其实我现在很少哭，要哭，也是被感动的”，小军边说边打开手机，展示上面祝福的短信。

　　杨小军说，这些短信他一条也舍不得删除，实在满得存不下了，还要用本子抄下来。“他们与我素不相识，却支持我，鼓励我，还给我捐钱，简单的一声感谢表达不了我的心情。我现在想的是，要保持乐观，治好病，不负大家所望。”