在鲁迅逝世70周年之际，讨论他会不会写文章，似乎有点讽刺意味。但是没有办法，因为在近年的一片贬鲁声中，有人连他的文章、文采，也挖空心思地表示了极端不屑，语颇惊人，当然有必要至少在微观上探讨一番。 比如有批评者说：“要说鲁迅文章多么好，就未必了……他的文章，包括小说，也是在字词上用功夫的。他的文学主张就是练字，比如他说，写完之后，至少看三遍，竭力将可有可无的字、词、句删去。删来删去，就剩下几条干巴巴的筋，丰腴没有了，酣畅也没有了。”这些话，引起我一点思考。 先纠正一下，这里所引鲁迅那段话，原文是“写完后至少看两遍”，批评者无端加了一遍。如果他读过鲁迅原著，自己文章写完“至少看两遍”，也许就会避免这样的错误。 我的问题是：文章“写完后至少看两遍”（或“三遍”），“竭力将可有可无的字，句，段删去”（批评者把鲁迅的“字，句，段”也错引成了“字、词、句”），就那么可恶和不可取吗？咱们拿具体例子说吧。 鲁迅《铸剑》原稿有个句子是：“他走过床前；他的母亲挺直的端坐在床上，在暗白的月影里，两眼发出闪闪的光芒。”鲁迅改成这样：“他走过去；他的母亲端坐在床上，在暗白的月影里，两眼发出闪闪的光芒。”把“走过床前”改为“走过去”，把“挺直的”删掉，当然非常恰当。删去“床”，是为了避免重复。已经“端坐”了，“挺直的”就没有必要再说，啰嗦。 《阿Ｑ正传》清样句：“人人都愿意知道现钱和新夹袄的阿Ｑ的中兴史，看去是天然的事，所以在酒店里，茶馆里，庙檐下，便渐渐的探听出来了。”鲁迅校对时将本句中“看去是天然的事”删掉了。为什么？因为“人人都愿意知道”的“阿Ｑ的中兴史”，并非“看去是天然的事”，难道阿Ｑ有一个“天然的”中兴史吗？ 综上述，我是赞成和服膺鲁迅如此“练字”的，做文章，“始于意格，成于句字”嘛。相比之下，如今有些时髦作家的胡侃乱写，只能叫人晕头转向。比如我在一家报纸看到一位“名作家”写的这样的话：“事情还再继续。”这句子倒是“丰腴”了，可有必要把“还”、“再”、“继续”三个都含有“进一步”意思的词，如此叠床架屋吗？ 语言的真正丰腴，也包括句式和表现方法的多变。有意思的是，批评者一方面贬低鲁迅文章“干巴巴”，“没有灵动之气”，一方面又奚落鲁迅写出“她一手提着竹篮，内中一个碗，空的”这样活泼的句子，一点儿也不许人家“灵动”。这先生借他的学生之口说，鲁迅在这里“耍语言的小技巧”，他“为什么不说内中一个空的破碗，偏要说内中一个破碗，空的”呢？ 按批评者逻辑，删掉可有可无的字、句、段，就不“丰腴”、不“酣畅”了；而句式稍有变化，又是“耍语言的小技巧”——真是“说你不行你就不行，行也不行”。 批评者在同一文里又说，他仍然“承认”鲁迅“是一位优秀作家”，实在大度得很。我看这话简直是言不由衷，或者至少无法自圆其说。评价一个作家优劣，自然主要看他的作品写得如何。既然鲁迅“要说文章多么好，就未必了”，甚至连句子都造不好，只会“耍小技巧”，后期杂文又“只剩下冷嘲热讽和杀伐气”（也是这位批评者的论断），他怎么会“是一位优秀作家”呢？ | 
精彩生活 
