欧洲素以拥有神秘辉煌的城堡著称，今年，随着《达·芬奇密码》的热映，再一次引发了欧洲“城堡热”，好莱坞明星汤姆·克鲁斯更于近日在一座15世纪的意大利古堡里举行婚礼。许多千年名堡的主人不是皇帝、朝臣、宠妃，就是冒险家或大富豪，每一座都有一个与它相关的古老传说，或荒诞、或离奇、或感人至深。只是，不管古堡们曾承载了几多繁华富贵，如今却大多沦为历史残片，有的数度辗转人手，有的被开发成景点、有的被改装成酒店，还有的，站在一堆荒草丛中，早已被历史所湮没。昔日古堡今成贫穷象征

　　古堡，就像一颗颗炫丽的宝石，镶嵌在欧洲大陆的各个角落；又像一个个执着的守望者，记录着千年的兴衰荣辱。千年时光，早已将它们的风流雨打风吹去；王朝更替，曾萦绕在这里的繁嚣早已寂静。它们的骑士主人早已作古，贵族气息渐行渐远。它们有的被改装成酒店旅馆，有的被用作拍摄电影电视剧场所，有的被作为景点开放供人参观，有的几经易手被反复倒卖，有的则被政府收归国有。昔日贵族象征今露破败之相

　　在法国博卡德地区，从远处眺望那些犹如在童话世界里高耸巍峨的城堡，人们自然而然会遥想到几百年前那些贵族们在城堡内的奢靡生活。

　　不过，如果走近了看，如今的这些城堡却尽露破败之相—————优雅而狭长的窗户上没有了窗玻璃；护城桥已经坍塌；瓦片从屋顶上掉落。走进城堡，地板竟被厚厚的鸽子和其他动物的排泄物覆盖。

　　“对于继承城堡的人来说，这是个非常重的负担，”74岁的马莉—亨利·莫特贝伤心地说。自1720年起，这位妇人的家族就拥有了博卡德城堡。如今，她一个人住在城堡底层，她的住处经过翻新，有了厨房、浴室和暖炉。“所有的城堡主人都面临着同样的问题—————即如何维护你的城堡。”莫特贝说。高额维护费用堡主无力承担

　　博卡德城堡位于巴黎南部100英里，地处偏远的桑塞尔葡萄园地区。莫特贝的儿子将继承这个城堡，他是一个兽医。莫特贝表示就算他想要这个城堡，他也无力承担高额的维护费用，何况他根本就不想要。如今，这个拥有20个房间的城堡一部分被弃置，一部分被重新修缮并向公众开放，还有一部分仍供家族使用。莫特贝的大女儿艾丁·默特表示，由于这个城堡具有极高的历史价值，因此政府承担了部分修缮费用，但与要进行的浩大维修工程相比，这部分费用实在是非常有限。

　　其实，在法国还有为数众多的家族和莫特贝家族有着同样的遭遇。数百年来，法国人建造了大量用于防御或居住的城堡，其中大约有4万座被保留下来成为国家遗产。不过，时间、天气、战争、掠夺、家族财产更替、遗产分割以及日益上升的高额维护费用让城堡维护工程变得十分艰难。不过，有一点是肯定的，维护费用远远超过一般人的预算，唯有那些超级富翁才有能力支付。

　　“如今，城堡已不再是富有的象征，相反它成了贫穷的象征。”法国房地产经纪人、房产专业人士贝德·李纳尔表示。他介绍说，大约有90%的城堡由于主人无力承担高额费用而没有得到很好的维护。

　　在这种情况下，一些城堡主变卖他们的地产；一些堡主将城堡分割开起了旅店；一些则将城堡对外开放，收取门票；也有一些堡主什么也不做，他们仍旧住在这些古老的庞然大物中，眼看着城堡逐渐坍塌。城堡虽变旅店难逃变卖厄运

　　1977年，当香提·伯奈娃和她的丈夫继承了家族位于巴黎南部175英里外的一栋城堡时，她认为她找到了一个解决这栋拥有45个房间的城堡的好方法。伯奈娃在原有4个浴室的基础上，增加了13个浴室，修缮了屋顶上40处漏洞，将城堡变成了一个旅店。

　　根据她丈夫家族的记载，300年来，这个城堡的每年的日常维护费达6.5万美元，如今每年500人次的游客勉强可以填补这笔费用。

　　“30年前，我的丈夫曾说：‘如果我们能够捱过2000年，我们就成功了。’在这30年间我们像疯子一样工作，本来城堡已经没有可能延续下去了，不过，事实证明我们创造了奇迹。”

　　不过，62岁的伯奈娃始终认为拥有一栋城堡是一项只有付出的终生“爱好”，她要为此做出牺牲，还要忍受它带来的痛苦。同时“一旦你打开大门面向游客，它就再也不是你的家了—————它是一种生意。”伯奈娃说。法国巴黎南部正在创造一项“奇迹”20年后原始再现完美古堡

　　在位于法国巴黎以南180公里的格德龙市，石匠、木匠和泥瓦工正在严格按照欧洲中世纪的手工技艺建造一座防御城堡，最后完工，可能要到2026年。没有人会最终使用这么一座城堡。不过历史学家们希望，通过建造这个城堡发现欧洲中世纪时代早已失传的建筑技术。原始机械抬起巨石

　　一个人能把一块重400公斤的长方形砂岩抬上两层楼吗？他就可以。他需要的只是一种木头做成的轮子机械。

　　“你们有那么远吗？”30岁的让-保罗·马斯隆向城墙顶上大吼一声，然后钻进几乎四米高的脚踏轮子的辐条里面。他弓起身子，一步一步摸索着用脚驱动轮子。

　　没有机器咯吱咯吱的尖叫声，没有柴油机马达的臭味。在半分钟不到的时间里，马斯隆就完成了一项任务：石块飞到比城墙还高6米的空中。他的帮手只需要用一条坚固的大麻绳把石头拉进去就行了。

　　马斯隆从相当于两层楼高的地方跳下来，现在他有了一点时间聊天：“用这样一台轮子一样的‘吊车’，我们可以抬起500公斤重的东西。不过小心，别在‘吊车’里把自己绊倒就可以了。”马斯隆一边说，一边擦掉额头上的汗珠，“如果在里面摔倒，又没有人让轮子停止转动，轮子上面的重物就会掉下来，我就要被砸得粉身碎骨了。”36名“中世纪男女”造城堡

　　每天上午十点左右，在格德龙市一处飘满灰尘的空地上，同样的过程日复一日发生。36名男女穿上粗糙的中世纪式麻布衣服。只用13世纪的工作方式和技术，他们却在建造一座城堡。

　　从附近的一个采石场看过去，正在建造的这座防御城堡已经初具雏形。所有的外部堡垒和六座圆形塔楼都已经造得和城堡的院子差不多高了。在城墙北面附近，12米高的主塔楼和另外一座副塔楼已经建成6米高的一段。

　　从工地上的工作小屋里传来石匠的“通通”声和铁匠的“叮叮”声。在工地上，用来抬举石块的轮子正绕着一人高的木轴转动。中午和晚上，牛角做成的号角宣布工人们可以放下手里的活了。

　　“1997年我们在这里开工的时候，很多人都说我们疯了，”马莉莲·马丁说。她是建造城堡的负责人。不过从那以后，在格德龙，很多东西都已经改变了。

　　建造城堡的公司雇用了50名工人，成为当地最大的雇主。在附近的酒吧和咖啡厅里，造城堡的工人即使在下班后也能认出来，因为他们的衣服上总会掉下红色砂岩灰尘。造城堡研究古代技术

　　建造城堡的资金主要来自于游客的门票钱。每年约有20万以上的游客来格德龙参观。当初建造城堡的目的，是把它作为一个实验考古学的例子。所谓实验考古学，就是用实际操作检验古代的技术。

　　尤其是在中世纪城堡建造这一方面，这显得特别重要。因为中世纪时关于建造城堡的书面资料现在根本不存在。当时工匠掌握的建筑知识一直是口口相传的。

　　格德龙城堡的建造者发现了古代工匠的窍门。比如，稻草在冬天并不像人们从前认为的那样，能够保护未完工的城墙不受雨水和霜冻的损坏。现在城堡建造者把动物粪便倾倒在城墙上。动物粪便可以更加有效地把城墙上的水泥灰浆和寒冷的雨水隔离开。

　　通过建造城堡，考古学家还破解了中世纪时水泥灰浆的秘密。在经过长时间的摸索之后，他们用红色砂子、水和石灰的混合物复制成功古代的建筑材料。这种材料不但颜色和周围的环境非常协调，而且能够长期保持伸缩性。他们经过化学分析后还发现，这种水泥灰浆的组成成分和附近中世纪建筑物上使用的惊人一致。已经用了2.4万块石条

　　每隔15天，城堡的建造进度就会用照片保存。迄今为止，已经有1.8万张照片存档。在城堡建造者的眼里，这些照片都是一种“世界展示”。当了8年格德龙城堡的工人负责人弗洛里昂·雷吕西说：“格德龙城堡将会成为唯一一座可以一块石头一块石头拆分开来的城堡。”

　　至少在一部分中世纪专家眼里，格德龙城堡足以让他们陶醉了。

　　雷吕西说：“当我们遇到问题时就很开心。因为问题可以帮我们明白，先人在十三世纪时必须克服怎样的困难。”

　　在建造城堡上的圆顶时，雷吕西和帮手们碰到了最棘手的难题。主塔楼上的石灰石柱子重达50吨。城堡主要房屋的墙壁需要承受的重量也在40吨以上。

　　城堡的建造大多数时候都是慢条斯理的。为了把一块本来轮廓粗糙的石头加工成平滑的条石，石匠必须拿着锤子敲打很久。这个工作不但让人汗流浃背，而且需要集中注意力。不过由于城堡的工地同时也向游客开放，石匠的工作经常被打断。

　　现在石匠们已经加工完2.4万块石条。等到20年后城堡最后完工时还要多少这样的石条，现在还没人知道。最好的十三世纪城堡

　　建造城堡的工程队是马丁组建的。建筑工人中的一半原来都是格德龙附近地区的失业者。其余的人来自法国全国各地。每年还有200份新的工作申请源源到来。

　　格德龙城堡的建造样本是十三世纪初期法国国王腓力普·奥古斯特下令建造的古代城堡。作为当时城堡的标准，它拥有法国贵族那时重视的所有城堡组成部分：防御坚固的城墙、高耸的塔楼、用楼梯连接的住房和宏大的大厅。除此之外，应急大门、射击垛口、灌水孔和城堡吊桥等防御设施也一应俱全。

　　“这座城堡是用当时的建造技术所能造出的最好的一座，”一名德国建筑史学家说。工人受到现代防护

　　不过，格德龙的城堡建造工程并不总是和中世纪时期的实际情况相同。比如，建筑工地上使用的绳索就是用现代工业技术生产的绳子连接起来的。

　　作为工人，建造城堡的人都享受着现代的劳动防护条件。切割石头的人都戴着塑料护目镜，现代的头盔也隐藏在草帽底下。甚至工地上用到的脚踏轮车，也经过了国家安监部门4年的审查才得以使用。为了满足安全要求，脚踏轮车必须安装木头制动，而且为了加强牢固程度，在草绳的里面也藏有钢筋。还将造村庄和修道院

　　有些科学家在格德龙城堡工程刚开始的时候并不怎么看好它。他们嘲笑说，这样的城堡只能用作游客的迪斯尼乐园。“这是一个孩子们的主题公园。对于中世纪的问题提供不了任何答案，”一名欧洲中世纪专家不无责备地说。

　　然而时至今日，专家们的口气都变了。建造格德龙城堡的发起人米歇尔·吉沃说：“现在，同样是那些人，来过工地以后就会紧接着把他们的名片留下来。”

　　格德龙城堡的建造者受此鼓舞，计划将来展开新的冒险。等格德龙城堡上的最后一块石头砌好以后，他们还要在城堡边上建造一个中世纪村庄和一座修道院。欧洲部分著名城堡一览：最接近童话的地方德国新天鹅堡

　　为了实现梦中的世界，巴伐利亚国王建造了一座宫殿，取名“新天鹅堡”。这座城堡即使是在当初也不适合居住。不过由于其壮观美丽及高贵的气质，它被称为“最接近童话的地方”。最近，新天鹅堡还与我国的长城、美国自由女神像一同入围“世界新七大奇迹”评选。名家作品中的常客瑞士西庸城堡

　　建在莱茵湖畔突出的岩石上，好似漂浮在湖上的城堡正是代表瑞士的西庸城堡。登上古堡，可以俯瞰意大利和法国。城堡的最早记录是在1160年，而这座19世纪浪漫主义时代的城堡因为在维克多·雨果、罗素、拜伦、大仲马等著名作家的故事中登场而广为人知。皇帝的狩猎胜地法国尚博尔堡

　　尚博尔城堡是法国卢瓦尔河畔最大的城堡，也是法国文艺复兴时期最美丽的建筑。整个城堡呈十字形，巨大的庭院中央是四座高塔，整个建筑拥有440个房间、85个楼梯和365个壁炉，能够养下1200匹骏马，在其全盛时期曾同时有1800人在里面工作。尚博尔座落在一个公园中间，四周由约22英里长的城墙围绕。作为历代法国皇帝的度假胜地，尚博尔堡也成为法国皇室兴衰最真实的见证人。从弗朗索瓦一世开始，先后有十多位法国国王成为尚博尔城堡的主人，其中包括“太阳王”路易十四。他们带着妃嫔在这里骑马、打猎，尽享荣华富贵。上演数起爱情故事英国温莎堡

　　温莎堡坐落在泰晤士河畔，距离伦敦30多公里，是英国最大的古堡。它之所以盛名远播，完全是因英王爱德华八世为其所爱的人而毅然放弃了王位所致，“不爱江山爱美人”的故事传诵千古。当年爱德华八世邂逅了一位美国有夫之妇，被她的美貌和高雅的气质深深吸引，而这妇人也对他倾慕不已。最后这妇人为他离婚，而这位多情种子也为她向国民宣布逊位，降为温莎公爵。婚后，他们双双在温莎堡中厮守了数月，才去法国定居，直至老死。这个20世纪著名的爱情故事，一直传为佳话。历任王后寡居于此英国利兹堡

　　英格兰最古老、最浪漫的城堡———利兹堡，位于英格兰肯特郡梅德斯顿以东4英里处的梦幻的伦河河谷中。整个城堡位于一个小湖的中央，秀美的河水显得十分优雅。城堡由诺曼贵族在900年前的统治时期用石头建成。一个半世纪后，爱德华一世登基，城堡归王室所有。13世纪，它正式成为王室别墅。当时王室的一个习俗就是：历代新任国王把利兹堡送给王后享用。它深受王后们的宠爱，因此被称为“王后的城堡”，后来因为住在此城堡的王后多为寡居，因此也被称为“哀怨城堡”。借名人结婚发大财意大利奥迪斯卡奇堡

　　当汤姆·克鲁斯选定在奥迪斯卡奇古城堡举行婚礼之后，霎时间，这座并不太为世人所知的城堡一下子成为关注的热点，人们这才发现原来奥迪斯卡奇城堡大有来头。15世纪时，奥迪斯卡奇城堡由罗马的贵族家族奥迪斯卡奇兴建，位于布拉恰诺湖畔，距离罗马市区约40公里。奥迪斯卡奇城堡有闹鬼的传说，早在15世纪时，奥迪斯卡奇古堡夫人伊莎贝拉曾被丈夫勒死。古堡还有另外的故事，数百年来不少名人都在这里举行过婚礼，但巧合的是都以离婚收场。

　　本报特约记者 郭湘