|
|
欢迎联系我们,你的故事不仅感动着我们,也启迪着更多的人生。
电话:020-81900123
电子邮箱:
gzrbqs@126.com
本期人物
华铭
疲惫,沧桑,一脸的灰尘。
华铭说他刚从南海运材料回来,过两天他在南沙的小饭馆就要开张了。所以,他必须赶在开张前把所有的装修搞定。说起他的小饭馆,他显得很兴奋,眼睛里顿时放出很振奋的光芒。
他说话的时候,喜欢时不时地拍拍双手。他说来广州十多年,最让他刻骨铭心的就是他刚来广州时做保安的日子。曾经经历过的险境和遭遇的委屈,让他变得更坚韧、更有力量。
谈话间,华铭不止一次地强调他特别羡慕读书人。所以,即使很艰难,他也要尽量让儿子接受比较好的教育,希望他能够成为一个读书人。这也成了华铭在广州奋斗不息的最大动力。
倾诉——倾听,诉说。
你在诉说,我在倾听。
也许在这个城市里,有着让你感到无比悸动的瞬间;也许在这个城市里,有着让你一想就落泪的故事;也许在这个城市里,有着让你无法释怀的经历——甚至也许在这个城市里,只有让你感到冰冷的空气。不需再面对深夜独处时内心的考问,只要你需要,我们随时在你身边。
生活永远不是最好的,也不会永远最坏。但是无论是好是坏它都值得记录。不管什么时候,只要你还愿意诉说出来,我们就一定愿意倾听。
文/记者黄蓉芳
“我做保安时,有个业主竟埋怨我没有热情地跟她的宠物狗打招呼。”
当过保安、贩过水果、开过麻将馆、在大排档里帮过工……今年32岁的华铭说,他现在只想尽力让自己的儿子成为一个读书人,这也是他十余年后仍在广州打拼的最大动力。
开场白
我是湖南人,出生在湖南西南部的一个农村,家里三兄弟,我排行老三。
父母都目不识丁,但都特别羡慕村里那些读书人。因为在我们那里,一般都认为读书是唯一可以改变命运的途径。可惜偏偏我们三兄弟都没有念书的天分。大哥小学没毕业,在田里干了几十年的农活;二哥小学倒是毕业了,但也是大字识不了几个,后来当了木匠;我呢,读书时一到考试就咬铅笔,可是把铅笔咬断了,也想不出一个答案。上小学时还留了一级。
这一切,都让我的母亲伤心和绝望。
17岁·四百元·南下广州
我读初二那年,村里来了个算命先生。他手指两勾,就勾出我们兄弟三个在读书方面没有一个拿得出手。母亲一听,当着大家的面哭了起来,哭完了,给了算命先生5元钱。算命先生本来只收2元,可是母亲认为他算得确实很准。在我们那儿,算命先生算得准是要多给钱的。
在当时,对我们来说,5元钱已经可以吃上好几天的肉了。那天,我真想对着那个算命先生的脑袋踹上一脚。母亲的眼泪,也让我深受震动。母亲流泪时满脸的悲伤,我一辈子都忘不了。从那一天起,我开始用功读书。可是,我天生不是读书的料。初三毕业时,我连最差的高中都没有考上。
初中毕业以后,我就开始学着像个男人一样干粗重农活了。也就是那年春节,我的一个在广州打工的堂兄回来了。在那些围着火炉烤火的夜晚,穿着光鲜、头发涂满了摩丝的堂兄每天都会有声有色地描述他在广州的生活。每次他说起晚上下班后去烧烤摊上吃的鸡翅,我们都会咕咚咕咚地咽口水。在那时的我们眼里,广州真是一个神秘的充满诱惑的花花世界。
就在我差点磨破嘴皮时,母亲终于同意让我跟着堂兄南下广州打工。就这样,在1991年的春天,我带着家里东凑西借的400元来到了广州。
最刻骨铭心的日子……
到了广州,我才知道一切都并不如想象的好。首先工作并不好找。堂兄带我去了他们位于旧机场旁边的鞋厂,可是,鞋厂的人事主管告诉我,他们急需女工,暂时不需要男工,再说,我又不是熟练工人。于是,我住在堂兄的集体宿舍里,并四处去找别的工作,然而每次都无功而返。我带来的400元钱已经花得分文不剩了。
我又到处跟在广州认识的老乡借钱,但没有一个人愿意借钱给我。当时堂兄也没领到工资,最后,他给了我25元钱。捏着那只够买几个鸡翅的25元钱,我心灰意冷。我对自己说:你真的以为在广州可以天天吃鸡翅啊?!
终于有一天,我在沙河街遇到了我们村的一个人。他在沙河某服装城做保安队长,他说他们要招人。于是,我把行李一卷就跟着他来到了沙河。可能是我长得还不矮,黑黑的,也还算结实,反正顺利通过了。
挺风光:
抓小偷几乎“无一漏网”
以前在老家时,觉得当保安挺神气的。穿着制服,戴着大盖帽,连买衣服的钱也省下了。所以,刚当上保安时,我真的有了一种自己已经属于这个城市的感觉。而且,我当时觉得每个月有六七百元的工资,已经是掉到“米缸”里了。
当然,做保安,免不了要抓小偷。每次亲手抓住了小偷,都会很有成就感,觉得自己是在为民除害。尤其是有些惯偷,总在那一带活动,所以,我们都会认识一些。有时看他们鬼鬼祟祟探头探脑,就知道他们要行动。于是,我们就静观其变,他们一旦出手,就上前抓住他们。
慢慢地,我和沙河那一片的保安混熟了。我有时也跟着他们学一些赚钱的“小窍门”。那时候经常要查暂住证的,我们有时就半夜去敲人家的门。有时候,一个晚上能查出好几个,有的人连收据也不知道要。那时候,沙河那一带的“站街女”也很多,我们就经常几个人一起过去“罚款”。最有意思的是,到了晚上,经常有人随便找个阴暗的角落就撒尿,这样的人,总会被我们抓个正着。抓到后,自然要罚款,五十到两百的都罚过,很多时候,收据也不开。不过,到后来,我们也不敢了。因为,有好几个同事因此被开除了。
让我最终决定离开服装城的原因,是当时沙河那一带实在是太乱了,经常有打架斗殴发生,有时甚至是群殴。我也因此认识了一些经常帮别人打架的人,也算见识了另外一种人的生活。他们这些人,主要是靠帮别人打架谋生。帮别人打一次架,可以得一些小钱,而“大头”都被组织打架的人拿去了。他们得了一些小钱后,很快就会挥霍一空。然后,等着去打下一场架。没有架打的时候,他们很可能连买个盒饭,甚至是一瓶水的钱都没有。于是,他们只好饿着肚子躺在床上继续等待。
够委屈:
见了宠物狗也要“频点头”
在沙河那个服装城做了三年的保安之后,有一天,我听一个老乡说,可以介绍我去白云区一个小区当保安。我一听,很高兴。那种经常看到打打杀杀场面的日子毕竟不安全。
在小区当保安要轻松很多。每天坐在门卫室里帮业主开开门,或者为车辆放行,要么在小区里巡逻一下。如果小区里没出现大的治安事件,日子除了闷点,还算是轻闲的。
可是,做了没多久,我就发现了小区保安不容易做。首先我所在小区连续工作12个小时的两班倒就让人吃不消,尤其是值晚班。有人说,你们整天坐着,有什么难的。但他们不知道,我们值班时,是不许多做其他事情的,即使看一会报纸,坐在监控室里的头儿都会用对讲机提醒你。
而且,每月800元的工资,除了房租和伙食费,所剩无几。我为了买一台容量很小的洗衣机,竟然攒了几个月才攒够钱。当然,更别说寄多少钱回家了。想起当初自己的誓言,我又觉得愧对自己的父母。
另外,从某种意义上来说,保安吃的也是青春饭。但同时,保安又是一个没有任何技术含量的职业。随着年龄的增长,我开始考虑,如果不做保安了,我能做什么?我想了很久,也没想出来。我甚至有点后悔我当初为什么没进模具厂之类的工厂,那样好歹能学到一技之长。
最让我不能忍受的是,有的业主甚至连最起码的对人的尊重都没有。有一次,一个业主的亲戚来访,但没带任何证件,我没放行。结果,那个女业主下楼冲过来便是一顿劈头盖脸的骂。还有更可怕的,有个业主竟埋怨我没有热情地跟她的宠物狗打招呼。
学会了“掌勺”
有一次,我和同事去天平架一水果批发市场买水果。我意外地发现天平架的水果比沙河的水果要便宜许多。我知道自己该干什么了。我要做生意!就从卖水果开始。于是,我辞去了保安的工作。那一年是1997年。
我开始起早贪黑在各个水果批发市场间穿梭,反复比较哪里的水果便宜,哪里的水果好卖。虽然因为水果积压而贱卖的情况时有发生,但总的来说,多赚少赔。
1999年,我跟在广州认识的女朋友结了婚。妻子也是湖南人,在海珠区一家工厂打工。我们把家安在了海珠区。第二年,我们的儿子便出生了。
有一天,我听别人说,开麻将馆很赚钱。于是,我就跟人租房合开了一个麻将馆。当时也不知道,开麻将馆是需要公安局审批的。不过,麻将馆自开业后,生意一直不错。
直到有一天,因为有人在麻将馆里聚众赌博,被人告发了。派出所的人来查,把赌博的人和我都抓了去。我们的麻将馆就这样被查封了,我也因此被拘留了几天,还罚了好几万。
接下来的几年里,我们又贩起了水果,后来又卖过烧烤。卖的就是曾经让我无限向往的烤鸡翅。很多次,我都对自己失望了。我一直想让我的父母和妻儿过上好日子,可是,怎么好像离自己的理想越来越远了呢?
一个很偶然的机会,我去石井的一个大排档吃饭。那个饭馆的菜很好吃。我找到饭馆的老板,说他炒的菜实在是太好吃了,问他可不可以教我炒菜。没想到老板答道:“可以呀!”
于是,老板留下了我,教我炒菜。因为我很勤快,帮饭馆做了很多事,老板不但没收我的学费,还每月给我发一些工资。
真心话
·当年我刚过完17岁的生日就南下闯荡。走的那天,天气还很冷,父亲和母亲送我到村口。母亲很担心我又哭了。看到母亲的眼泪,我在心里暗暗发誓,一定要赚很多钱,让父母亲过上好生活。
· 儿子出生后,我终于感觉在广州有了一个完整的家。而且也感觉多了一个在广州奋斗到底的理由。
·经过几年经济上和厨艺上的积累,终于可以开一家自己的小饭馆了。我把地点选在了南沙。因为我觉得政府现在开发南沙,南沙肯定会发展得越来越好的。
·希望我的小饭馆也生意兴隆。说不定哪天我能在广州开一家大酒店呢!到那时,我会告诉我的母亲,虽然我没有在读书上为她争气,但我凭着自己的这双手,也在广州闯下了一片天地。 | |
|