施蛰存先生年逾古稀时曾言：“寒家自曾祖以来，旅食异乡，至我父已三世矣。余亦浪迹海隅，未遂兔裘之计，每填写表格，于‘籍贯’下，虽写‘杭州’，实滋惭汗。”可谓“橐笔江湖无里贯，乡关惭愧说杭州”，施氏家族系出吴兴，但他毕生与杭州一直有着难解缘分。距施老溘然长逝已整整三年了，每每梦忆其生前的种种勤勉节俭之情形及自称的“一介寒儒”，总不免有些感喟，我也模仿先生当年的“不落了空”，拾遗一些他在杭州的旧迹印痕，体会其生命旅程中的意义———当然，还有苦涩。抱膝案头，述一二逸闻，就有了如下零碎且斑驳的文字，作为施蛰存先生逝世三周年诔。

　　水亭子

　　施蛰存先生在翻译波兰Z·克拉辛思基《等候着日出》的“译后记”中记有：“我的生活已经被压榨得喘不过气来了。我不是一个惯叫救命的人。倪云林曰：‘出声便俗’，虽然并不是为了志在做‘雅人’，却颇以此公的态度为‘要得’。今天居然能够闲坐下来译一首小诗，总算是挣扎得来的一喘息之胜利。为了让这个胜利不落了空，特意选译了这首诗……”（1947年）读来辄为感喟，每每梦忆其生前的种种勤勉节俭之情形，总是自称“一介寒儒”。杭州是施氏原籍，又是他的诞生地。他生于1905年12月1日晚上，即清光绪三十一年，旧历乙巳年（蛇年）丁亥月甲戌日戌时。当时施家居住在杭州水亭址钱塘县学宫旁租赁的家屋，据他本人回忆是三间朝西的屋子，“水亭余址傍宫墙，古屋三间对夕阳。”沧海桑田，烟火杳渺，那里以往的一切早已不复存在。

　　水亭址，又称“水亭子”，阅《武林坊巷志》里引明代田汝成辑撰《西湖游览志》卷十三：“佑圣观之东为武林驿，西为钱塘学、水亭子。”癸未初春，我几经打探，找到了地处临近城站一带的佑圣观路，水亭址约在往西的附近一带，确切原址难考，此名已经衍变为一个大地名，通常有连名并称“水亭址钱塘学宫”作为那一地域的习惯。原钱塘县学宫现为上城区中河中路88号，即上城区公安分局附近一带。而建于南宋绍兴年间的杭州府学宫，就在现今的劳动路上，因藏有南宋石经，建国后迁入了许多碑石，而名为“杭州碑林”。原有大成殿、养源堂、先贤祠堂、御书阁、斋舍及学堂。据说，日伪汉奸王五权以修缮孔庙为名，将大成殿里的楠木全部拆去图利，使得后来的建筑内部难成格局。

　　施氏出生那年，其父正在陈霞起府上坐馆课其子，兼任文牍事宜。在他四岁时（1908年）便随父母迁居，离开了杭州。后来每逢清明节跟随父母回杭州扫墓，或许因为原来住过的水亭址是赁屋而非家产，也就难得去看看那里的旧屋了。因此，他在成年后却对幼孩时住所的面貌环境，难以记忆清晰；仅记得1920年代有次曾随父亲回杭州，随访水亭址旧屋，“西向陋室三间犹在，仿佛忆及髫年嬉戏之状。”而用钱塘方言所唱的童谣是儿时最美妙的记忆。

　　玛瑙寺

　　1930年代前期，头三年是施蛰存在文坛最为活跃的时期，而后两年却连连受挫，退出现代书局、与鲁迅笔战、创办几本杂志又复短命，施氏疲累不堪，在复戴望舒函中感喟：“这半年来风波太大，我有点维持不下去了。”不久大病一场，患了黄疸病入住宝隆医院治疗。1936年初夏时节，病情又复发，出院后遵医嘱需要静养一段时间，于是来到杭州，住在西湖畔葛岭之麓的玛瑙寺养病。

　　玛瑙寺

　　，始建于吴越国时期，原址位于孤山东玛瑙坡，原名宝胜寺。北宋治平二年改赐“玛瑙宝胜寺”，南宋绍兴二十二年迁至葛岭兴建，背依葛岭，坐北朝南，即今址。

　　一次，施氏对我边讲边画起了这所他短暂寄寓的寺院布局，整个门楼木构梁架，门面三间宽，院深有二进；门楣有额，灰塑框边，纹饰精美；南面临葛岭路为砖砌粉墙。听杭州友人说，1950年代在玛瑙寺大殿内办起了小学，后又在“文革”中遇难。而厢房、殿后僧房等建筑均被用作居民住宅。据他回忆，盛夏寺内特别凉爽，还有后仆夫泉可供纳凉，高僧待他往往一杯清茶，一番闲话，谈学论诗，日子过得非常惬意。可谓：“养疴来栖释氏宫，欲依梵呗证无空。”

　　当时“海渎尘嚣吾已厌”，在他那喜静的情绪里是否夹杂隐忍的轻愁，倘若想起不久前身处海上“倭氛已见风云变，文士犹为口号争”，以及遭遇文坛上的风风雨雨，大约“别是一般滋味在心头”。我想。

　　确实，乌飞兔走，时日如流水。寺院一住不觉月余，每天要付食宿费，又想在杭久住，如何解决生计呢？

　　六和塔

　　之江大学位于六和塔西南侧，背山临水，风光绮丽，为人醉心。施蛰存曾回忆在那里的求学生活：“在学问方面并未有多大长进，但在自然景色方面，倒着实享受了一些。那时我常常带了书本在江边沙滩上找一块大石头坐了看书。”

　　重读一下他的1922年日记中的片断：

　　“（阴历）七月二十三日下午二时后无课，天气极好。在江边读《园丁集》。

　　七月三十日晚饭后，散步宿舍前，忽见六和塔上满缀灯火晃耀空际，且有梵呗钟磬声出林薄，因忆今日为地藏诞日，岂月轮寺有视典耶？遂独行到月轮寺，僧众果在唪经，山下渔妇牧竖及同学多人，均行游廊庑间，甚拥塞……

　　八月十七日晚饭后，在程君房中闲谈，忽从窗中见钱塘江中灯火列成长行，几及一、二里，大是奇观。遂与程君同下山，在操场前江岸边了望，方知是夜渔也。欻忽间，渔舟绕成圆阵，灯火亦旋作阛形。皓月适照江心，如金刚圈绕水晶镜也。须臾，忽闻江上沙沙有声，则数百张网一齐撒下矣。波摇金影，目眩神移，生平未见此景也。

　　八月二十日今天未进城。上午睡觉。下午携《渐西村人诗集》一册到徐村江边大石矶上坐读，颇艰涩，不数页即废辍。

　　九月初七日今日课毕后，从图书馆中借到拜伦诗一本，携至山下石桥上读之。尽花生米五十文。”

　　此情此景，读来如饮醇醪，实在迷人。

　　玉玲珑阁

　　当年施蛰存短期任教的“行素女中”，确切校址就在清初龚翔麟的宅院内。

　　龚氏旧宅名为“瘦园”，又名“玉玲珑阁”，建造于顺治十四年，园内有八景，以玉玲珑石最为有名，相传是宋朝花石纲遗物，具有“皱、瘦、透、漏”四美，高约丈余，花润嵌空，叩之有声。此园在解放后为浙江省文史研究馆馆址，然而却在“文革”浩劫中遭毁，玉玲珑石竟然离奇失踪。

　　当年的玉玲珑阁无疑成了施蛰存一个短暂的身心栖息之地。每在课余时间，清雅恬淡，闲来无事，便坐于玉玲珑阁边品茗边欣赏这块“玉玲珑”奇石，是能够称之为修身养性的，“此所以成其为微妙超言说的好滋味也”；或许他会抽着“白金龙”、“吉士”牌香烟，“看着烟云在空中袅袅地升腾着”，又很感叹于“不能像张天翼先生那样地把烟喷成一个个的圆圈儿，让它们在空中滚着。”于是他的“没端倪的思想就会跟着那些烟云漫衍着，消隐着，又显现着”。我猜想，当时他写下的多篇散文、随笔，大约就是从这样的“妄想中产生出来的”。

　　至今，还留存着他当年身着西服，摄于玉玲珑阁内的相片。看起来，若言倜傥风流，一点儿也不为过。

　　溪山

　　时年七旬的施蛰存，游杭返沪感言：“行秦亭法华诸山下，泛棹西谿，乐其风景。先君尝有卜居归老之志，余亦慨然愿得侍养于斯。岂知世变纷仍，奉亲息影之计，终成梦幻。”

　　施家世居钱塘，直到1907年施蛰存的父亲旅食他乡，翌年全家亦离开杭州，但施家的先祖父辈均安葬在杭州溪山间。在施蛰存童年和少年时期，每逢清明时节就侍父母去杭州祭扫。

　　1953年1月其父在上海逝世，施蛰存遵承遗嘱，即扶灵柩至杭州，归葬于溪山上西木坞玉屏山先伯父墓旁。1957年2月，其母病逝，他后将母亲安葬在溪山先考墓侧。故施氏在1950年代和1960年代前期几乎每年都要赴杭扫墓。检施氏1964年4月日记以证，亦能了解他的旅程况味。

　　在“文革”磨难后期，处境稍有好转的1975年劳动节，他便携家人往杭州旅游数日；到了暑假期间，他又独自“归杭展墓，登玉屏山，则三世坟垅，悉已夷为茶园。松楸既杳，碑碣不存，欲哭无泪，述哀无辞，踉跄下山……”言辞凄楚，内心的悲凉可想而知。