 |
| |
“重生工厂”里的歌舞晚会气氛热烈。
小小和“望远镜”马上就要结婚了。
文/图 本报记者严利、李颖
有人说他们是毒枭，有人说她们是妓女，有人说他们是汪洋大盗……在云南省思茅市，有一个特殊的工厂，里面住着182个特殊的人。每一个人的过去都可以写成一部惊心动魄的小说。吸毒以及因为吸毒而引发的各种犯罪和疾病都能在这里找到影子。他们自愿聚集在这里，共同面对生与死的最后战役，寻找万劫之后的重生之地。
这是中国目前唯一一个民间艾滋病感染者的集群生活生态群。182个人中，几近100%是吸毒人员，90%是艾滋病病毒携带者。年老的已经超过了六十岁，年纪最轻的只有十七岁。
当然还有人索性就把这间工厂称作是死亡工厂——虽然大家都不知道下一个离去的将会是谁，但是近在眼前的死亡，是182个人所面临的共同命运。
但是，工厂老板李继东说，虽然这是一群等待死亡的人，生命不可以重来，灵魂却可以重塑。
带着这样的信念，李继东成立了“重生工厂”，先后收留了430余名吸毒人员，实行准军事化管理。学员们的吃、住、生病等费用由“重生工厂”负责，对他们的唯一要求就是远离毒品。
荣誉和光环源源不断地向“重生工厂”和李继东涌来。同时，也有着各种各样的猜疑和质疑。有人质疑他的动机，说他精明地用工厂借机敛财；更有人质疑他的戒毒模式——对180多人实行准军事化管理是不是侵犯了他们的权利？
纪实
他们的世界 死亡是永恒的话题
11月18日，云南边陲城市思茅一如既往的宁静。思茅和老挝、越南和缅甸三国接壤，距离瓦邦210公里，是全国7大毒品通道之一。
从思茅城向西双版纳州方向走不到2公里的公路边，就是“重生工厂”的厂址。那是一块紧贴着公路边的面积为36亩的狭长土地，四周用栅栏围着。
工厂在公路下面，公路的护坡就是工厂的围墙。工厂旁边有鱼塘和农田，一幅恬静的田园风光。只有人们身上露出的文身，才让人想到这里的与众不同。
现在，这里是全国唯一一家民办艾滋病感染者居住的小社会。学员九成来自边境村子，里边有吸毒者86名，其中艾滋病感染者占了九成。
他们的感情
8对男女确定恋爱关系
小小扎着马尾辫，胳膊上有几十个烟头烫过的痕迹。旁边坐着她的未婚夫“望远镜”——他的真名叫王永青。恋爱两年的两人快结婚了。工厂里有大约8间单人房，其中一间就是他们的家。七八平方米的家里有三大件：一张床、一套布艺沙发和一个茶几。茶几上放着小小用的化妆品，都是“东哥”(李继东)买的。那个红色底黄色小花的沙发也是“东哥”专门给他们买的。
“重生工厂”目前有8对男女确定了恋爱关系，李继东专门修建了这样的单间房，让情侣们从集体宿舍搬出来住。
“死去的那个姐妹叫小英，就是上个月的事。”小小不会说普通话。“当时，她的头蒙着。我们5个女孩守着她。我想起了我的阿姐，阿姐和她一般年纪——我掀开蒙头的布，就那么抱着小英，然后亲她的脸。”小英生前是个艾滋病病毒感染者。小小在描述那段经历时，很平静。
“望远镜”是这里的厨师长，手底下有2个人负责洗菜、煮饭。“望远镜”也做了一件事。这件事，让李继东这个轻易不落泪的男人哭了。
7月，属于这个群体中一分子的小刚死了，他还不到30岁。“当时，他已经没有多少食欲了，只是爱吃糖。东哥会给他买，还会买那些零食。”
小刚还没火化的时候，他们去看他。“望远镜”提前就带了几块糖，见了小刚，轻轻地把糖放在了他的头边上，口里还说着:“你平时爱吃糖，现在你走了，我放了几块在你的头边，你想吃就吃吧。”
这个情景深深地印在了李继东的脑海里。“他们就是邪恶的一面后面隐藏的真情，所以我觉得他们是人，他们越来越像人了。”
他们的世界
死亡是永恒的话题
3年来，已经有将近20个人从他们中间离开。
小小和“望远镜”的房子斜对面住着一个新来的女孩。女孩是广西人，是艾滋病患者。她是被村里人赶出来的，连父母都不愿意再见她。女孩的男朋友把她送到了这儿，时不时会从广西跑来看她。“11月6日那天来的时候，我还陪她上街买了东西，可她现在已经起不了床。”小娟是这里负责女生事务的，皮肤黝黑健康，拉祜族。她带着记者走到那女孩的房间。
女孩才23岁，现在只有30多公斤，看起来起码超过30岁。一男一女日夜守护着她。房间里很安静，女孩吃东西时几乎都没有声音，动作轻轻的。记者向她问好，她没有回答。
女孩已经失去了说话的力量。每说一句，她都要等很久，似乎在积聚足够的力气。“她可能不行了。”出了小屋，小娟小声地对记者说。小娟来这里快3年了，这样的情景她已经很熟悉了。
7月、8月、9月和10月，每个月都有一个人从工厂里离开。每次有人离开时，厂里的人都要守灵。李继东希望大家可以从容面对死亡，更加珍惜生命。
他们的工作
建设家园自行干活
食堂里有三四个人在打扫卫生，3个大圆桌板靠着墙立着，没有凳子。“我们是站着吃饭的。”一个穿黑色T恤衫的女孩子笑着打招呼，她才刚来两天。
里间有两个人蹲着切肉，身后的台子上摆着这三天要吃的蔬菜。一路上，都能见到人在路边干活儿，有的在松土，有的在砍树，还有的在砌墙。不过他们没有其他的工作，只需要“建设家园”。
按照厂里规定，每天早上，大家都要相互监督起床，晚上10时30分休息，这就是李继东口中的军事化管理。工厂里的管理人员包括小娟，小娟负责女生工作，另外还有三四个人管男生。
“他们会安排工作，都是自愿的，也有一开始不干活的，但后来不能总看着大家干活儿吧。”工厂里每天要吃15斤肉，3天要吃200斤大米，隔一两天还要发烟，男的女的都要。
下午，小小的房间里。她掏出烟，烟盒已捏得不成样子，里面只剩一根烟。她熟练地点上烟。“出去？为什么要出去呢？不是不能出去，亲人、朋友来看，都可以跟东哥请假出去。但已经习惯了，懒得出去了。”
“重生工厂”成立四年来，走了很多人，也来了很多人。出去的人几乎全部复吸。有的人复吸了，又回到了这里。“只要一回去，以前的朋友立刻就会找上门来。有的朋友，就是让你吸毒。在这里，接触不到，也就不吸了。”
自由，是这里最大的诱惑。小小说，这里边很多人之前都有在强制戒毒所戒毒的经历，最后选择到这里来。
他们的娱乐
歌舞晚会从未间断
食堂和宿舍之间立着一座新建起来的二层小楼。一个小伙子坐在椅子上悠闲地晒着太阳。晚上，这里就是他们的舞台，他们会在这里唱歌、跳舞、看电视、打麻将。
夜幕降临，学员们亮起了灯光，搬出了架子鼓，摆好了长条椅。人们吃完饭，陆续地坐下来。女孩子们坐在第一排，有说有笑，这是每天晚上工厂里的娱乐时间。
《站台》、《蒙古人》……所有你能在KTV包房里听到的歌都可以听到，而且出人意料的动听。被点到名字的人毫不忸怩，拿着话筒，亮开嗓门，不时地跑到舞台前要台下鼓掌。即使唱错了也没有关系，台上的人笑，台下的人也笑，还挥着手臂，打着V字形手势。小光一会儿唱歌，一会儿打架子鼓，一会儿又去弹吉他，忙得不亦乐乎……
“不管是接到病危通知，还是迎接新成员，每天晚上的歌舞晚会却从未间断过。”死去的，来了的，走了的，好像周围的人对这一切的变化都显得那么的平静。
一切如此，就在记者采访前一天，又有6个女孩自愿到“重生”来。
手记
重生工厂
一个同样正常的团队
见到李继东之前，我们把他想象成一个黑社会老大的样子，因为他管着一百多名吸毒人员。现实生活中的李继东，尽管戏说只有小学文化水平，但他谈吐中流露出的智慧和淡定很让我们惊讶，这也是我们为什么最终选择以对话形式真实呈现他的原因。
见到那些吸毒人员之前，我们不知道那会是怎样的戏剧化场面。然而，除了那些文身、香烟烫过的痕迹和树叶般轻飘的病人，我们看到的是一个再正常不过的团队，他们唱歌、跳舞。
我们被“重生工厂”里的人们的笑容感动，也被李继东“不落话柄给别人”的直率打动。然而，这种情感上的波动决不能代替理智分析。我们感动着，但也继续质疑着。我们不希望只是讲述一个故事，而是希望能找到一个合适的解决办法。就像李继东说的那样，如果有一天艾滋病能治了，大家还会害怕吗?
云南有“重生工厂”，广东有“爱之家”，两个几乎同时建立的组织有着不同的结局。先天条件不同，二者结局的不同也很难说明什么问题。然而，李继东和托马斯都在探求一种新的戒毒模式。两个人最初都选择了集中居住的统一管理模式，时过境迁，两个人却有了几乎完全不同的想法。我们很难作出决断，也无需做出决断。
不论是准军事化管理，抑或是吸毒人员回归社会，都有着各自存在的理由。唯一需要重视的，就是吸毒人员本身的意愿和权利是否能够得到尊重和维护。
我们无须否认，他们在很长时间内都将是社会治安的隐患。但这并不能成为漠视权利的借口。我们可以想象，在“爱之家”自由出入、全凭自觉的戒毒人员有着战胜毒品的成就感。我们也看到，在“重生工厂”过着平静生活的年轻人们脸上的笑容。毒品的可怕，往往超出不吸毒人员的想象。但是，此时我们更需要相信人类本性之中的善良和坚韧，并伸出手予以支持。
从更广泛的角度来看，不论是“爱之家”还是“重生工厂”，都是民间组织抗毒防艾的有益尝试。构建和谐社会，我们更应该鼓励这种创新，更应该宽容对待。 | |
|
精彩生活 
