陈鲁豫

　　情陷伊拉克

　　这个题目或许会引起误会。

　　1999年，我在伊拉克呆了10天。10天的时间很短，根本无法经历一场轰轰烈烈的异国绯闻。不过，那10天我的确是全心全意、朝思暮想地渴望见到一个人，见到他的照片我会兴奋地想像我们见面的样子，那份痴狂倒是和热恋没什么区别。

　　我说的是萨达姆，当时的伊拉克总统萨达姆。

　　1999年的伊拉克，是一个几乎完全封闭的国家，巴格达通往约旦首都安曼的公路是当时它和外界惟一的联系纽带。偏偏那条公路因为常常发生恶性交通事故而得了个晦气的绰号———死亡公路。

　　1999年11月的一天，我和“千禧之旅”的同伴天不亮就从安曼出发了。

　　我们计划得很周密：上午7点左右到达约旦和伊拉克交界处，保守估计，中午之前总能完成烦琐的边防手续，然后马不停蹄开车赶路，6点天黑前肯定进入巴格达市区。

　　死亡公路不是闹着玩的，大白天还常常出事呢，晚上开车无异于自取灭亡。

　　11月初，中东地区的早晚温差已经很大了。中午的阳光火力十足，能烤死人；可天一黑，就得在毛衣外面再加一件厚外套。

　　那天起得早，外面天色漆黑。想到整个白天我都要在车上和边境度过，就只穿了件T恤衫和长过膝盖的短裤，出发前才在身上又套了件羽绒服。

　　出门的时候，果然是天寒地冻。一路顺利。

　　6点才过，我们的5辆吉普车已稳稳当当停在了约旦一方的边防检查站。这一路，对约旦这个小国留下了极好的印象。约旦人并不富有，但热情、善良而正直。已故的侯赛因国王个子不高却是个政治巨人，把一个资源贫乏的小国打理得井井有条。特别是在中东这样纷繁复杂的环境中，约旦不仅安然生存着，而且在众多国家中有着举足轻重的作用。

　　约旦海关的工作人员个个温和有礼，将护照还给我们的时候，一再叮嘱，进入伊拉克后一定要小心。我们嘴上应着，心里已经兴奋得不得了，恨不得一步跨进伊拉克。

　　头天晚上，我们“千禧之旅”全体成员开了个战前动员会，中心思想是要大家对伊拉克做好最坏的准备。不知道别人的心境如何，我只是对第二天的行程满怀着憧憬。不过，憧憬归憧憬，我还是仔仔细细把全部行李翻了一遍，销毁了一切和以色列以及“邪恶的西方社会”有关的痕迹：在耶路撒冷老城区买的死海泥面膜得撕掉包装，那上面全是希伯来文；我的两个旅行箱跟着我走南闯北，箱身上贴满了各国机场、航空公司花花绿绿的标签，走到哪都会引来啧啧赞叹：“箱子够酷的，还真去了不少地方。”虽然舍不得，我还是狠狠心把不干胶的标签撕了个乱七八糟。看着瞬间变得丑陋不堪的箱子，心疼得要命。

　　“没什么可怕的！”我是带着这个念头入睡的。8点整，我们已越过约旦边境，进入了伊拉克。

　　伊拉克的边防检查站就是荒郊野外几排孤零零的平房，我把车窗摇下来，将整个上身探出去。高远清朗的天空，一望无际的干枯土地，我的脑海里一下子蹦出一句英文：I’min，themiddleofnowhere，（我在一个鸟不生蛋的荒凉之地。）

　　每到一地，车队里负责和边防海关打交道的丽丽捧着大家的护照办手续去了。谨慎起见，其余人员一律在车上等待。

　　天开始热了，我脱掉羽绒服，把它叠成枕头，倒在后座，开始睡觉。

　　不知过了多久，我揉揉眼睛醒了。车厢里热得像个蒸笼，我的脸上，身上全是汗。我呆呆地躺了有一分钟，搞不清这是什么地方。

　　“呦，鲁豫醒了，睡得还挺香。”我坐的5号车司机勇哥从车外伸进头来。

　　“几点了？咱们到哪了？”“一直没动窝，都快一点了，还等着呢。”“什么？”我一下子坐了起来，起得太猛，头昏沉沉的。

　　这还了得，如果天黑之前到不了巴格达，摸黑走死亡公路，是闹着玩的吗？

　　我开门下车，看到同伴们正三三两两躲在房檐下。正午的太阳明晃晃地晒得我根本睁不开眼。

　　“怎么样？”我问丽丽。

　　“他们封了咱们的电脑、手机、照相机，一上午把我支来支去的盖了无数个章。现在，还得等他们的主管，听说一会儿就到。”

　　正午的太阳晒得我眼发花。我靠着墙坐在了地上，抬头看着丽丽：“他们这么拖着我们，该不是想要钱吧。”

　　丽丽叹了口气：“该给的钱早给了，不该给的也给了。”我立刻不说话了。（32）