逢上阴雨天气,大多数人都减少外出次数,但来自安徽的小郭却偏偏随“雨”而动,一下雨就驾驶小货车在汕头的大街小巷四处转悠———他的职业是专门为楼房补漏,满城溜达可不是为了赏雨景,而是收揽生意。像小郭一样靠补漏谋生的安徽老乡不在少数,他们以车为家过着“吉卜赛”打工生活。
艰辛——“觅食”小货车满城转悠
近两天来细雨迷蒙,一些市民发现,在市区长平路、金新路、中山路等热闹路段,出现了数辆悬挂着外地号牌、车顶都打着“专修楼房漏水”广告的小货车在不停兜转。
昨天上午,在金新路段,记者和坐在一辆“补漏”内等候生意的安徽亳州人小郭攀谈开来。小郭称,像他一样专门从事防水补漏“工程”的老乡约有二三千人,他们都遍布大江南北各大中城市转悠“觅食”,仅在汕头市区就有20多人,每天清晨大伙儿就齐齐外出“开工”,晚上则“回归”休息。
谈话间,小郭2岁的儿子正在父亲怀抱中睡得正香,他的妻子也坐在副驾驶位置上闭眼休息,驾驶室后上方还悬挂着一些衣服。因为补漏的成本大,买一辆小货车要几万元,所以许多补漏工干脆把老婆、孩子都带上了。
“开着自己的车,翻看着地图一个地方一个地方地跑,既像合家出门旅游,又不误赚钱,这生活还挺有滋味的。”小郭的妻子告诉记者,在外面奔波打工,虽然生活艰苦一点,但收入还过得去。有的老乡一年下来除去各项生活开支,还有三几万元的纯收入。
分工——“夫妻档”熬胶补漏各忙各
“楼房补漏”这种活儿是既苦又累的差事,它所用的补漏材料是一种特殊胶水,每次干活时,要把胶水倒在大铁锅中煮沸成了黑色粘稠液体。煮沸胶水过程是补漏活中一项重要而又繁琐的事,大多由补漏工随车的妻子负责。她们在空地上支起一口大铁锅,然后在铁锅下面燃起柴草,接着就把特殊胶水倒入锅中烧开,直到煮沸为止。
小郭的妻子称,长年累月当“司炉工”,她的脸庞、手脚都被熏烤得乌黑,冬天还好受点,夏天气温炎热,在热锅旁工作汗水直流,滋味可想而知。在女人们煮胶水的过程中,补漏工也没闲着,他们得到渗漏点仔细查找缝隙,把缝隙周围刮干净,然后用小铁桶盛装滚烫胶水倒进缝隙密封渗漏处。
据小郭称,他和老乡们每天都走街串巷在市区各大马路或是已有十余年房龄以上的住宅片区兜转,以承接活儿。每逢阴雨天等恶劣天气,他们更是早早出车上路。因为人们往往是在下雨时才发现楼房渗漏,也正招呼补漏工干活。
节俭——狭窄车厢就是流动的“家”
以车为家到处“流动”是安徽籍补漏工们的基本生活形态。一开始补漏工们外出揽活时会在当地租房子,但时间一长,就发现这种居住方式与他们的工作很不适应,一方面是拥有交通工具的补漏工生活范围广,上半月可能在甲地,下半月或许已到达乙地,流动性强,回出租屋不方便。另一方面租房子一般都是按月收费,开销不小。为了便于工作也多省点钱,他们将吃住都安排在车里。小货车的车厢里除了放胶水等工作用品外,还腾出空间当成夜晚睡觉的“卧室”。采访中,记者发现,狭窄的车厢内散发出一阵难闻气味,而这里就是补漏工和家属的全部生活空间。
为了安全起见,他们一般都是数名老乡的几辆车停在某个角落集中住宿。三餐基本以馒头或饭盒充饥,有时到小饭馆嘬一顿改善生活。洗澡则十分麻烦,有时到河沟旁解决,有时到加油站讨一点水“湿擦”。
无奈——手中“白条”是心头最痛
对于补漏工来说,有时付出了劳动却一直拿不到劳动报酬,藏在身上已发黄的欠条就是他们心头的最痛。
据小郭介绍,他的老乡们当中有人被雇主拖欠了2000多元工钱至今尚未还清。这名老乡今年初在珠三角为一企业修补楼顶渗漏,总工钱8000多元。老乡为承接这宗“大单”感到高兴,找了几人帮忙干活。一周后,工程完工。雇主付给了一半工钱,称另一半要等到雨天“考验”合格后才付清。老乡认为大企业不可能赖帐,就让对方写下欠条。不料风雨“考验”过后雇主以漏水的缝隙无补好扣压着钱不还,经老乡再三央求又还了1000元。今年8月,老乡在该市施工时又上门讨钱,好话说了一大堆又要回1000元,余下的2000多元就成了“白条”,一直到现在还追讨不回来。
经历了“白条”遭遇后,老乡们揽活时都变得十分谨慎,一般都会让雇主先把工钱付清才开工,但有时还是不可避免地撞上这种倒霉事。“谁叫我们人生地不熟呢?”每当遇到欠薪打“白条”的现象,补漏工们只能无可奈何。
除了欠薪“珍藏”“白条”外,出门在外大病小痛在所难免,补漏工们为治疗伤病不得不花去大笔医药费也让他们感到无奈。在外面闯世界打拼,安徽籍的补漏工们都磨炼了超强的生存能力和意志,同时,也品尝了人在他乡的酸甜苦辣。(记者林子海林鹏报道) |