梦后，梦中

　　作者：方士华

　　我是一九四七年出生的。我的同龄人的青少年时代，恰好是我国经济最困难的时期。所以，在我的少年就有一个梦想，什么时候能住上不漏雨的瓦房，什么时候能吃饱肚子，哪怕是半年糠菜半年粮、忙时吃干闲时半干半稀、甚至更差也行。因为现在的年轻人，很难想到我们那时的的生活状态。

　　先说住吧。我的老家在鲁北平原，那是出名的生活贫困地区。与周围村庄一样，家家户户住的是多年的土房子土屋。我家的土房子不仅破旧，简直可以说是老弱病残，五几年时，一天早晨，全家正在吃饭，忽然轰隆一声，屋的前墙靠门的一部分塌了下来，幸亏锅头是在屋内北侧的，全家才没有被倒塌的土墙压倒。要知道，这个部位正好是安放大梁的位置。也幸亏大梁是用柱子顶着的，全家才有幸躲过这塌天大祸。

　　这样的房子，在晴朗的日子里，倒也觉不出什么。一旦下雨，我的心就提上来了。在雨水的浸袭下，家家户户那土房子土屋早已经受不了雨水的考验，纷纷露出了投降的架势，我家的北屋内部情形更是苦不堪言。记得一个夜晚，母亲和两个弟弟受雨水的逼迫，挤到屋角里蜷曲的倒着；细心的姐姐发现敞棚靠墙的一溜还干燥，于是到那里侧翻着睡了。我和父亲则被雨滴包围着、转移着，最后挤在屋厅的中央饭桌大的一块地方坐着。在昏暗的灯光下，屋外的急雨一阵紧似一阵，屋里的雨滴响成一片。我们父子俩面对着面，身子不敢动，一动！漏雨就滴在身上了；什么话也不说，有什么好说的？哎！在这恼人的大雨之夜，在这无可奈何的夏季晚上。听到时远时近传来的低沉的房屋倒塌的声音，我的感觉就象是坐在波浪滔天的破船上，随时都有翻下船去葬身水底的危险。可看到对面沉静的父亲，我心里又塌实了许多。父亲那高大的身躯就是全家的靠山，只要父亲在身边，我的心里便什么也不怕了。

　　就是那一晚，有一个想法在年少的我的心中萌发了，那就是如果有钱，一定盖一口房子，哪怕只有一间，屋顶上铺上瓦片，不管天降多大的雨水，全家也能在里面安安稳稳的睡觉，不再这样提心吊胆的熬过雨夜。

　　我盖房子的梦想还没有实现，可结婚的年龄却到了。我是在西屋结婚的。西屋说是两间，可它宽2米稍多，长不足5米。才结婚时，屋内有一个半炕，炕的外侧是结婚必有的大木箱子。木箱这边，对门放着一张三抽桌，并配有两把椅子，这时，屋里还算“宽敞”。等到两个儿子相继出生，自己顶家立户的过日子的时候，屋里就是另一番样子了。半炕变成了满炕，炕前一头是锅头，一头是土炉子。锅头这边是桌子，紧靠桌子是并排的两个存放粮食的破残的大瓮，木箱被安放在大瓮上，还有一个水瓮挤在门后头。整个屋里只有门口象猫脸一样大的地方是公共活动空间。现在想来，我家的住房条件，总面积比郁达夫在上海的阁楼的单间大不了多少，但人均下来，肯定比郁先生的小得多了。

　　那时我村的一个工也就是几分钱。我读了十几年书，农活也不会做，身体又弱小，工分多的活干不了，吃苦又吃不下。真正体会到了“百无一用是书生”的含义。日子虽然紧巴，但改善居住条件的念头丝毫不减。几年下来，我先后在院子的南侧盖了两间小房，这些小房，一伸手就会高过屋檐。矮矮的屋基是拣碎砖垒起来的，土坯是自己做的，屋顶的木头也就是些较粗的树枝子，挡雨的是托姐夫买的5分钱一片的3级瓦。这种房子现在你白送也难找到人。但当时对于我却象是完成了两项重大的“国家级工程”。我满心欢喜的把锅头搬过去，这样夏天就不用在院子里做饭了。又把大瓮、木箱转移到另一间去。西屋恢复了结婚时的布局。心想，儿子结婚前就维持现状了。谁知我从这样的房子里后来搬到县城里去了呢？

　　再说烧的。那时，最流行的一句话是“年好过，春难捱”，春天，在诗人的眼里，是万物复苏、春暖花开、桃红柳绿的季节。但对于生活在贫困地区的人们来说，春天是青黄不接、度日如年的日子。一到春天，吃的、烧的便紧缺起来。拿着口袋到集市上买地瓜干的多了起来。那时我家中，对付粮食是父亲的事，解决烧柴却是我们兄弟三人的事。

　　为了将锅里的饭食弄熟，我们想尽了各种办法。到河岸上挖树墩头的；去往年的庄稼地里检玉米楂的；收集落在地面上的树叶；到集体的树林子里砍树枝子。在麦收以后，我经常到麦地里抓麦楂。那时小麦亩产几十斤，麦茬稀稀拉拉的，用镢抓很长一段，而收获却有限。干一中午，也不一定做熟一顿饭。

　　有一次，眼看就没啥烧了，急得我走出家门到处乱转。来到村西的水湾边，坐在捱头上，面对一湾清水，想到自己一个二十来岁的青年，竟无力弄来使灶中温热的柴草，心里十分懊丧。两眼漫无边际的了望中，忽然看到了岸上一堆堆的水草。这些水草是游泳的孩子们玩耍时拖到岸上来的。心中灵光一闪，“这些水草晒干了不也能烧吗？”我为自己的新发现而高兴。于是，用小车把这些水草推到晾场子上晒起来。经太阳一晒，水草显出了两个特点。一是很大的一堆变成了一小堆，二是这一小堆看起来是干的，但实际上还不干，它那茎的内部仍然是湿的。用这个烧火做饭，把它送进灶中，先是一阵黑烟，黑烟过后，发出一阵暗红的火光，接着又暗了下去。塞满灶间的水草竟做不熟一顿饭。

　　忘了是那一年了，离我村2里远的张家庄，立起了一座铁架子。那是石油工人在找石油。最初，我们只是好奇的去看看，根本没有想到铁架子和自己有什么联系。可后来不知什么人发现，石油井里排出的流水中，有石油混在里面，并且这些石油是可以用来烧火的，也不知什么人把这个消息传到我们村，于是，我村的年轻人便纷纷出动了。我也自然而然的加入到这个行列中去了。记得第一次，在傍晚时分，我挑着两只泥罐子，拿着一把旧铁勺，换上一身破衣服，便出发了。到了那里，电灯把井场照得如同白昼。工人们在晃眼的灯光中忙碌着。和伙伴们接头后才知道，流出的石油虽然是废石油，但也要等到夜深才可收集。所以，一直等到半夜，四下的人渐渐地少了下去，我们就来到水沟边守侯着，看着泥水向外边流去，盼望着石油早点到来。忽然，在那泥水上面漂着一块快黑的奇形怪状的东西，就象天边吹来的乌云，向我们脚下飘了过来，这就是我们要收集的石油。我用小勺往罐子里舀，舀一阵后再把罐子里的多余的水倒回去。看着罐子里的石油渐渐多起来，别提心里多高兴了。由于自己太专注了，所以，连石油井上保卫的人员走过来也没有发觉。那保卫人员来到身边，只动手不动嘴，一手就把我的罐子抓了过去。我从兴奋中一下子清醒了，绝望地看着自己的工具，心想，这下完了！石油没捞着，连罐子也丢了。可谁知怎，那一位将我那罐子沿地面一扔，罐子在泥地上画了一条直线后，完好的停在不远的地方。我象遇到了大赦，也顾不得里面的石油如何，就挑着回家转了。

　　一连几天，每到傍晚，我都到石油井去捞石油，大多在下半夜回家，当然，收获也逐渐多起来。我在家中老屋的地基上挖了半米见方的坑，将弄来的石油倒在里面，这样。周围的泥土把石油中的水分吸去后，便凝成了一大块。每当烧火时，就用一个旧碗，盛上半碗石油，用火柴点着，放在锅底下，那红红的火苗便自动给锅底加热，连风箱也不用了。人们还能用这段时间做点别的活儿。一时很得家庭主妇的欢迎。只是有好便有坏，石油燃烧后，冒出浓浓的黑烟，且黑烟里面有块块的粘稠物，这些粘稠物落在身上，衣服不仅能被弄脏，且又不容易洗去，使得人们见了浓烟便远远躲开。就是这样，人们对付者过生活的。

　　住的、烧的都这样，吃的不用说也会知道什么情况了。我这里说两个事情。一九九五年我上高小时，家里经常断顿。所以，有的中午，我就留在学校里，因为回家也没得吃。可母亲还是千方百计叫同学给我捎个干粮来。我打开包饭的布，一看是个像刺猬一样的糠团子，拿在手上轻飘飘的，一不小心，就会让风给吹跑了。我就躲到一个角落，将这个团子吞下去，再到学校伙房里喝点凉水，一顿饭就对付过去了。

　　一九六零年暑假，高小毕业后的我们到高青一中去考学。母亲没有别的办法，就将从地瓜炕上分来的地瓜（出了第瓜苗后的地瓜），和上糠、面子，给做了几个窝头。当我们走到半路上的时候，忽然有个同学说，怎么有干粮变质的气味。我们急忙检查，原来是我那几个黏乎乎、湿乎乎的干粮，在这炎热的天气中，正在发生着质的变化。虽然这样，也得继续包好带上，因为这是两三天的口粮呢？到了一中后，我把它放在窗台上凉好，希望它变质的速度慢些、再慢些，而吃饭的时候，我就采取优选法，先吃变质厉害的，留着变质差些的。到后来，一拿去窝头，手指头就被粘住了，手指离开窝头，能带起好长好长的丝线。直接没办法吃了。，只好这个同学一口，那个同学一块的均一点给我，就这样凑合到考试结束。哎！我那些苦命的小伙伴阿！

　　正在困苦生活中挣扎的时候，四人帮倒台了，次年，全国恢复了高考制度，我顺利的考入滨州师范专科学校。一下子，从丑小鸭变成了白天鹅，小鲤鱼跳过了龙门。生活逐渐有了起色。特别是几年后，全家农转非，家属安排了工作。 全家住进了学校的砖瓦房、吃上了雪白的大馒头。

　　看到家庭、生活发生了这么大的变化。再也不用为吃饭穿衣发愁了。我的另一个梦想又出现了，那就是在教好书的同时，努力钻研教材，争取写出几篇像样的教学论文来。作为教学，有一年，我所教的《建筑力学》课程，在考前我因故不能带领同学们复习的情况下，仍在全市统考中取得不错的成绩，从而得到同学们的赞扬和学校领导老师的肯定。而我在送高三毕业班的过程中，高考物理成绩，全市第一的有之，获一等奖、二等奖的多次。直到我因病倒在讲台上。才痛苦的离开了自己喜欢的教坛。

　　而作为教学研究，自己经历的时间更长。一九八八年，我将初中课本、高中课本中有关太阳的内容综合起来，写成了题目为“太阳”的一篇科普小论文，“太阳，用其灿烂无比的光芒，给人类带来了光明；以其源源不断的能量，给地球送来了生机。可是，同学们，我要问，你对于我们赖以生存的太阳知道多少呢？……”，这样，就将有关的物理知识串联棋来。不想在《中学生物理报》上发表。接着，我看到课本中有一道电学题，是一个金属圆环，将其上两点接入电路，求电路中的有关量。我看这个题目不错，在求解的同时，又对它进行了几方面的讨论，譬如，何时电阻最小，此时电流多大？电功率多大等等？。结果，次年又在《中学生物理报》上发表了。有的学生看到我的文章，高兴地说，“以前只见文章，不见作者，这次是看见了文章，又见到了作为作者的我们的老师。这是我一生中的第一次啊。”

　　初战告捷后，我却走了一段弯路。就是想做难题，向档次高的杂志社投稿。有这样一个题目，用不一样长的细绳吊着一个重物，绳子的另一端在水平天花板上，求细绳拉力的极值。看似简单的问题，由于涉及到三角函数，求解起来却不简单。可对于我，越做不出的却越要做，并且越做越放不下。为这，我白天少休息，晚上不睡觉。做呀！做呀！不想这个情景，深夜在灯光下攻克难题的背影，给小儿子留下了深刻印象。在一篇作文中说到了这件事情。最后，通过参考别的资料，我求得了题目的一个结果，是很复杂的一个式子，是虚数，根号里面有根号。只是结果的式子，十六开的纸一行还写不开。但投递出去以后，就没有了消息。你想，这样复杂的结果，验证起来非常困难，万一错了，影响就不好了，谁愿意冒这个风险呢？

　　再以后，我就结合教学进行教学研究。对教材进行深入钻研。如对于光学中，有干涉和衍射图样，本中有“波长与条纹间隔成正比”的结论。一般情况下，对这一结论仅仅说说而已，再说，条纹间隔也不一样宽，想解释清楚也不是件容易的事情啊。为了给同学们一个深刻的印象，我找到了确定条纹间隔宽度的方法，这样，宽度相等的问题就解决了，色光的波长由课本上找出，这样一来，通过红、蓝两种色光干涉图样的计算，就定量的得出了波长与条纹间隔成正比的结果。我将这个教学体会写成论文，被《中学物理教学参考》采用，这是我在物理教学杂志上第一次有文章面世。

　　光的干涉衍射图样是在课本的插页上的。每本课本上都有。这些插页涉及的内容方方面面。于是我想，对于这些插页，教学中如果只是粗略看看的话，也就是一些图片，对教学的帮助不大，如果仔细分析，将这些插页中的插图结合教学进行分析，同学们肯定感兴趣，教学效果肯定能提高，这应该是一件有意义的事情。我对这些图片分门别类，如闪光照片类，光谱类等等。有重点地讲解分析。写成了一篇几千字的文章。恰好淄博市物理教研室的聂树楠老师要教学论文，我的这篇论文被送到省里进行评审，结果获得二等奖。聂树楠老师说，作为二等奖，全省也就是几篇，是不容易的事情。此后，山东省教育学院的校刊，登载了这篇文章；更有张光化老师出版的《物理名师教学荟萃》收录了这篇文章。

　　这篇论文对我的影响并没有到此结束。我将其中的关于自由落体的闪光照片进行专题讨论，针对照片模糊，测量难以精确，重力加速度不容易求得的情况，我提出了测量的改进方法，使所附的刻度尺得到了利用，这样求得的重力加速度的值与正常值很接近。从而使一幅作为图片看的照片起到了它应有的作用。这样的一篇几百字的文章，被中学界认为最具权威的《物理教学》杂志刊载。这也是我县在该杂志刊登的不多的论文中的一篇吧，甚至是第一篇呢。

　　今年，我在浏览了这篇论文后，又产生了新的想法。就是对氢的原子光谱进行定量计算。这幅光谱照片是课本中的插图，是黑白的，通常难以引起同学们的注意，教学中教师也难以发挥这幅图片的作用。我结合能级的知识，分析能级跃迁的过程，竟计算出了第一条谱线，并相继计算出了其余的谱线。显然，这样的计算过程，与图片密切相关的计算，即复习了旧的知识，又巩固了新的知识。是一举两得的事情。这篇论文将在一本物理杂志上发表。

　　我的教研活动中，最重要的一件事情是对一个物理实验的改进。这个实验是《碰撞中的动量守恒》，其中的实验装置，是有小支柱的，正是这个小支柱，对入射小球的不可避免的碰撞，使实验结果变得不理想。但苦于没有更好的办法，所以多少年来，一直沿用这种装置。一九九几年的时候，也是聂树楠老师，为了迎接一九九七年山东省的物理年会，他向我们教学第一线的教师提出要拿出好的成果：或教学论文，或实验改进等等。于是，我在实验改进上打起了主意，并选中了这个实验。但真要改进又谈何容易？没有小支柱，被碰小球没处放；有了小支柱，入射小球又得碰到小支柱。在多少次的思考后，我想到了入射小球碰单摆小球的情形，这个改进也是从来没有过的，得到聂树楠老师的关注，并约请了市里的多名物理教师观看，让他们提出意见。我将这个改进总结后投递出去，结果《中学物理》杂志给发表了。

　　由于这个改进并不理想，所以，我继续对它进行改进。就在一次与聂老师见面后回家的路上，我忽然想到了用小磁针从上方吸引被碰小球的情景，这样小支柱没有了，与小支柱相碰的问题就彻底解决了。回校后，做出了改进后的实验装置，进行实验，效果真得不错。这个改进得到聂老师的赞扬。在第七届物理年会上，我作为淄博市的代表，对这个实验改进做了大会演示，得到与会专家和参会教师的好评和肯定。

　　在过去了几年后的二零零五年年底，我收到了《物理教学》编辑部的来信，说这个实验改进将在他们的杂志上发表。终于，她在今年的第二期上与读者见面了。这是我在这份杂志上的第四篇文章了。第二篇是一个关于物理实验的，是如何方便的测量太阳的辐射功率的。课本上的方法具有理论上的意义，实践意义不大，我的改进，取材容易，操作简便，结果理想。第三篇也是与太阳有关的，是说物理课本上与太阳有关的几个数字是怎样得出的。最近我的一篇“分子有多大，请你动手量”正在该编辑部的复审中。

　　在文化大革命中，人们都记得“宁要资本主义的草，不要社会主义的苗”一说，那时，不要说你没有水平，就是有水平，谁让你发展呢？有多少方面阻碍、限制和打击你的发展呢？可现在，党的领导和社会各级组织都鼓励人们的发展和创新，自己生活在这样的时代里，感到从来没有过的舒心和振奋。做自己喜欢的物理教研工作，使自己继续的人生梦想，一方面，为第一线的物理教师做些探索，一方面，为自己的人生添些风采。

(责任编辑：王玲玲)