更快，更强，更旺

　　作者：付体超

　　在老屋的窗台上，有一个圆形的煤油炉，绿色的，锈迹斑斑，落满了灰尘。每次看到它寂寞的身影，我都会想起小时候妈妈做饭的情景。

　　八十年代初，家庭联产承包到户，农村一片欣欣向荣。农民们在田间干起活儿来真是意气风发，铆着劲儿提高自家产量。当时，爸爸在镇供销社工作，我家的十多亩田全有妈妈一个人照看。小麦大豆棉花玉米地瓜，妈妈种了很多样，每天都在田里干活儿到很晚才回来。我和弟弟都坐在大街的石磨上等妈妈，盼着她早点回来给我们做饭吃。

　　疲惫不堪的妈妈回到家，擦着头上的汗水，点燃那个绿色的煤油炉，热热馒头，或者煮点小米粥，再切一个极咸的腌萝卜就是一顿饭。有时候妈妈坐在煤油炉前面打起盹来。我们就是在那样粗茶淡饭的日子里慢慢长大。我学会了用煤油炉做饭、炒菜，这让妈妈很是开心。其实煤油炉就是一盏大功率煤油灯而以，不过它的灯芯更粗罢了。有时候我做完了饭，眼睛鼻子都给熏得黑乎乎的。我家的煤油放在一个很大的玻璃瓶里，大概怕我们玩火，妈妈把它放在厕所里。每次爸爸回家，都会用报纸把煤油炉擦得锃亮，有时他还会主动做个菜。爸爸做的菜比我做的好吃，弟妹都这么说，我妈说好吃是好吃，但是太费油。一直到我上初中，那个煤油炉烧坏了3个钢种锅底，才退居二线。

　　九十年代初，四邻八乡做生意的人越来越多，有个叫大众的人每年冬天倒很多“大同煤”到村里。于是家家户户开始烧煤做饭。亮晶晶的煤块先要碎成粉，再按照比例掺土，活成泥状备用。有的人家做成“煤饼子”，有的人家用“煤球器”打成蜂窝煤。每年秋天，爸爸都会特地告假回家，打两天煤球，准备能用一年的煤球。当天，所有的小鸭子，小羊，小狗都关起来“坚壁清野”，防止它们出来“搞破坏”。密密麻麻的煤球排满了院子，好像壮观的士兵。在晴朗的日子里，一周之后，煤球干了。我和弟妹在妈妈的指挥下，把煤球整齐地摆进西屋里储藏起来。为了节省一个煤球，每天晚上烧开最后一壶水之后，就不再添加煤球。夜里自然很冷。第二天起来还要点火，用玉米芯把煤球点燃。日复一日省了不少煤球，但是，一年下来那一包包的玉米芯都不翼而飞。那时一年到头，每天上午，我家的院子里狼烟四起。

　　煤球炉的火力猛而硬，蒸馒头做菜非常合适。但是，房子里雪白的墙壁很快会熏得不见天日，有时候刺鼻的气味，让人大伤脑筋。最可怕的是，在农村每年冬天有很多因为煤气中毒的人。在寒冷的冬天煤球带给了我们温暖，也让我们如履薄冰。

　　九十年代末，液化气开始走进了农村。我的一个初中同学开三轮车四处卖液化气。刚开始我妈说，那一小罐儿才能烧几天？非党怀疑。后来经不住邻居们的劝说，终于换上了“试一试”。现在，每次她饭的时候就说，还是用气干净快捷，不比煤球贵。我的那个同学因为业务扩展，发了财，三轮车早换成“福田小卡”，跑的更欢了。

　　前几天，我买了一个电磁炉带回家。当我们一家人围着电磁炉大涮火锅的时候，妈妈一个劲儿问我火呢，火呢？我说这不需要点火就行，用电磁波。老妈感叹道，倒退20年这玩意儿也就孙猴子能用啊，咱想都不敢想，不出火苗也能做饭哩？！我说，咱们的宇宙飞船都上天了，还有什么造不出来啊？老爸笑着说，我们的国家就象咱家用过的炉子一样，越来越快，越来越强，越来越旺啊……

(责任编辑：王玲玲)