青歌赛评委赵易山和他的“文学”母亲

　　■ Text 文/ 《机遇》杂志记者 郝燕

　　70 年代初的冬天，颐和园的湖面，照例结成了厚实的冰，偌大的皇家园林，游人寥寥，跟那个年代许多美丽的事物一样，被冷落着，人们匆匆经过，并没有多少欣赏的心情，而是步履紧密，奔赴着忙碌着，应对命运和生活。

　　每周一，总有一位母亲，带着三个孩子，穿过公园，送孩子去六一幼儿园，周六再接他们回来。孩子天真地问着各种问题，妈妈一路也不闲着，指着树枝、亭台，随口编出动听的小故事。他们跟那个年代朴素的人们没有什么不同，除了妈妈的态度平和，故事美好，有着那个年代才有的颜色。

　　有趣的是，最近中央电视台两届青年歌手大赛没有捧红特别的歌手，却使一位评委成了名人，就是赵易山。他是中央音乐学院作曲系试唱练耳教研室主任、硕士生导师，一个以公正、儒雅和善意赢得尊敬与喜爱的40 岁男人。在互联网上，涌现了诸多有关赵易山的私人论坛和fans 自发团体，只是一贯低调，依旧蜗在学院里的赵易山多少有点神秘，人们还不知道他的方方面面。

　　赵易山的母亲是著名童话作家、冰心奖创办人之一葛翠琳。这个家庭中延续的精神力量，也许能解释，为什么在日益浮躁的嘈杂声中，一个平凡的学术男人，会受到如此追捧。

　　有爱，什么艰难都可以度过

　　第一次读葛翠琳的童话《红枣林》的时候，非常惊讶故事的开头如此悲惨，小猴子和妈妈被洪水冲散了，只能跟着奶奶，“奶奶嚼烂树叶喂他，揉搓花汁喂他……”了解了一些作者的经历，才知道，原来这是葛女士本人对艰难生命的回应：有爱，什么艰难都可以度过。

　　接受我们访问的时候是下午，每天上午，葛女士还在坚持儿童文学创作，下午是她安排社会活动和审阅来自全国的冰心奖参评稿件的时间。一进门，我们只看见了满屋子都是书，桌子上下柜子里外，就那么堆着。原来现在冰心奖不仅有新作奖，还有针对出版社和编辑的图书奖。作为主要负责人，葛翠琳要求自己对每一篇文稿每一本书都要过目一遍，这工作量实在惊人。

　　“我的身体不好。年轻时候，有妇科功能性出血病，劳动中子宫不停地流血。”年愈古稀的老人慢慢地讲着往事，即使这些情节惨烈狰狞，她的讲述也是平静的，甚至还面带微笑。解放前就参加革命，开始儿童文学创作的葛翠琳在1957 年被打成右派，从此纯美和谐的创作世界就被打破了，开始劳动改造，颠沛流离。后来，“赤脚医生说，你这个病啊，也许再生一个孩子，坐月子休息可以治好。子宫内膜可以乘机生长修补。”已经有了个儿子的葛翠琳于是怀了第二胎，这次是双胞胎，其中一个就是赵易山。

　　“他们兄弟是1966 年4 月生的。”说完这句话，葛女士目光移向窗外，此刻是温暖的午后，窗外正好对着小区的儿童游乐区，孩子们在铺满软垫的地上滚打玩耍，窗里的沙发撒满阳光，周围静悄悄地围着成堆的童书。只有知道那段历史的人，知道这句话意味着什么，连那阳光的安详都会变得肃杀起来：1966 年4 月，文革已经开始了。

　　产假还没有满，本来已是右派的葛翠琳成了第一批批斗对象，敦厚的为人并没有使她躲过任何一场灾难，反而因为单纯，对一切只有忍。双胞胎兄弟没有吃过奶，他们吃的就是玉米面糊糊。回到她作品里的小猴子，谁能想到粉红封面的童话故事的作者，竟有这样的生命伤痕！恐怖艰苦的生活使她的旧病再次复发，实在没有办法治，乘造反派去社会上闹，劳改者无人管时，她再生了一次孩子，又是男孩。4 个孩子，母亲是右派，艰难可以想象，最困难的时候，4 岁的易山就跟农场的大人一起干农活，至今记得那镰刀的味道。

　　也许命运也觉得这个坚强的女人忍耐得够多了，让她的4 个儿子，都勤劳温和，现在都已成家，没有令她失望。

　　说起最近突然“火了”的易山，她不以为意 ：“他也就是比较为学生着想，可能是当老师的关系，他真心爱护那些年轻人，希望能给他们信心和力量。”对孩子们的教育有什么心得吗？她想的都是感谢别人：“最感谢的是文革后期，那些教孩子们学音乐的老师。当时想，总要让孩子学点什么，学什么呢，学校不上课。”很多音乐学院的教授是朋友，那时候还不允许公开教，但老师们充满信心，便悄悄地上课。“那时候教课挺担风险的，经常有人来打探，我听到琴声了，是你在上课吗？还要掩饰，说没有，就是自己弹弹。真是，没有这些朋友帮助的话，孩子们童年的岁月就给完全耽误了。”

　　心中还有一片净土

　　文革以后，葛翠琳得到平反回到作家协会任专业作家，重新拿起笔，写给孩子读的故事。她的故事里，总是褒扬勇敢、勤奋、友爱这些传统价值，文字抒情。好几个专家在推荐她的作品时，不约而同地说：“妈妈们，请把这些文字读出声音来。”除了自己写作以外，另一项工作就是创办冰心奖。

　　冰心奖，已有17 年的历史，扶持过无数无名作者和认真出书的出版社，谁能相信，到现在每年的运营经费仅仅只需几万元。从葛女士开始，所有的评委，选稿，审稿，都是义务的，整个组织里唯一收取劳动报酬的是一位兼职的财务。

　　也只有心底如此纯净的葛女士，才可能把这个奖操作成这样独立、公正、博爱。今年因为有太多的孩子给新作奖来稿，还将编辑出版3 本中小学生的作文选，这工作量又大了一圈。

　　葛女士不是不知道，商业洪流已经席卷到每个角落：她看电视，看着电视里的劣质卡通人物说着本不该给孩子听的语言，就皱一下眉头；她读杂志，读到某本熟悉的杂志变了趣味，也感慨几句。但她心里是平静的。以她平和的为人，她并不去批评别人，指点什么，而只是坚持着，自己做的这一小点事情，一定要维持在这个水准，保留一点干净。

　　她给我们讲了一个故事，曾经有名插队在东北原始森林的女孩子，写了本书，得了奖，但姑娘却已在山林里和歹徒搏斗去世了。冰心奖最早当然是为纪念冰心设立的，但是多年来，冰心的精神是什么，已经更具体了，这个奖一直是为那些无论身处哪里，心中还有梦想，还有净土，还有童话的人而设的。“这个奖的原则是发现培养新人，为他们铺路架桥。”葛女士已经把这扶持文学新人的事情当作了自己最重要的事业。

　　“我相信与人为善”

　　这位了不起的母亲，从来没觉得自己做了什么，而只是歉疚自己给孩子的太少。但儿子们不这样想。说起母亲给予自己的最大影响是什么，赵易山说，是态度，对待挫折逆境的坦然、坚强和温和，永远的善意。

　　采访赵易山这位老师，就好象是一场太极游戏，无论问题中包含的是什么样的暗示，浮夸的、挑衅的、热烈的，都会被他回答成他的风格 ：温和、准确。仅仅有温和，估计成不了偶像，其实他这人没有遮挡，对他而言，无论别人问什么，他只想他要讲的是什么，不大受外界的鼓惑，比如，看赵易山手腕上戴着一串水晶佛珠，便问：“你信佛吗？”他很快地答：“我相信与人为善。”

　　即使走在大街上经常被人认出来，上饭店也有人特意来看一眼，赵易山并不认为自己就是大众偶像了。被喜爱对于他并不是新鲜事，在专业领域，他已是中国有影响的专家之一。“我从不自以为是名人，所以受称赞也不至于晕”，他乐和地说：“没有青歌赛，人们也把我看成这个专业方面有影响的人。青歌赛在这基础上又增添了一些影响而已。这也不是什么坏事，首先对这人不排斥，才有兴趣去听他的话。这么说吧，实际上我的学生从来不逃课。”而现在被网络上的“粉丝”追着喊：“要嫁就要嫁这样的人！”他只轻描淡写：“那都是电视给放大了。”

　　也许那些“粉丝”喜欢的就是他这一点，这个时代最缺少的是镇定自若，宽容对人。

　　也许青歌赛突然冒出一个温和的赵老师，大家高兴，简单地举个例子，比如当他告诉选手：“你那个小节错了。”一定会补充一句，“但是你的创作才能非常有潜力”。整个比赛下来，这位评委没有说过责难质问的话，用的全都是逗号、句号、省略号。

　　赵易山第一次跟媒体说起，自己当评委的心态：“我接这个工作，不是为了自己要借这个平台出名。只为这件事有学校的人参与，多少代表学校的风范。再则，对于我们试唱练耳这个学科的作用也是很有意义的。”在比赛过程中，随着赵易山的影响扩大，甚至有点超过了选手，争议也就跟着来了，喜欢的人简直就是要把爱字捧给他，如痴如醉；不喜欢的人，给他造了各种头衔，例如“和稀泥的”。最有意思的是他的习惯动作，撮嘴唇，爱他的人看起来，这是中年男人仍旧有赤子之心的可爱，不喜欢他的人看来，简直是这个人没有成熟的表现。连导演到后期都多少被观众口味所影响，每天都做些指示。但是赵易山心里有自己的标准，那就是：“公平最重要。打出准确的分；其次是不要去影响选手的情绪，他们本来已经够紧张了；最后才是观众。他们是不是喜欢我个人，实在是那现场的几分钟里根本来不及想的。我个人肯定没有比赛本身重要。”

　　把手里的东西带给别人

　　多年前开始，赵易山已经从事幼儿园的义务音乐教育普及工作，他强调，他从事的不仅仅是音乐工作，而是音乐教育，那意味着，把手里的东西带给别人，而不是靠音乐混名利吃饭，这才是他真正的工作。决定去当评委，也完全是出于普及的考虑。“要知道，我们国家的音乐基础教育非常薄弱，我们大赛里考的内容，很多对于专业音乐人来说，是应该在五、六岁就开始解决的基本功。”比如有的国家，奥地利那样的音乐大国，孩子们很小就接受音乐熏陶，而我们的大奖赛，顶多是种普及工作，提醒大家，原来这个专业也是学识，早就可以开始做。记者举出几位最近颇红火的少年演奏家，赵易山却观点鲜明：“不，不是那种教育。可能过一二十年回过头来看，朗朗是这个时代所造就的。也不要拿我去跟音乐明星比，教师是用心教学的，明星是用形象表演，用行为去渲染气氛，去感染人，不一样。”

　　“那是不是说，赵易山在给全国人民上课？”我们的记者追着问。

　　“可以说是传播一些音乐方面的知识和技巧吧。”又是典型的赵式回答。

　　说起对自己人生最大的影响，赵易山说并不是音乐，而是家庭。表面上看，音乐成就了他，实际上，音乐只是个媒介。老老实实做人，老老实实做事，认真做好自己该做的事，低头工作少说废话，多为别人着想，尽量不跟人计较，这些基本的为人道理，都是父母身教而来。“音乐我学得很杂，很早，有段时期特别想去当个做乐器的木匠。”最后从事试唱练耳这个专业，没有意外也没有惊喜，因为他相信，无论确定干什么，他都会做出成绩的。小时候的艰苦记得的都不多，只记得学音乐的快乐，其实是他的心态，把任何事情都转化为积极的力量，比如，即使跟着家长去干校那一年，说起来都不是苦，而是一辈子的财富。

　　如果一定要对那些喜爱他的人说些什么，偶像教授赵易山把音乐教育当作自己的圣火：“我特别希望跟那些支持我的人说，假如有一天，你的孩子要去学音乐，甚至想终身以此为业，你千万不要觉得这不是正道，我用我自己的经历保证，音乐是好东西，净化心灵提高生活层次，再什么都不是，也还是一门职业。”◎

(责任编辑：王玲玲)