我的中国梦-2006年随笔

　　作者：刘有青

　　(-) 中国结

　　转眼又新春。在英国过旧历的中国年，总难免有些身在异乡为异客的惆怅。

　　传统的节日似乎是不能被移植的，因为它需要气氛来烘托。就象好的诗歌是不能够翻译的一样。那年刚来英国的时候，偶然在牛津一个老学者的书房里，看到：“故苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”字写在泛黄的画上，意境是文字中提炼出的纯感觉的东西。然而在另一种文化和文字中，古城、寒山、钟声、夜半，可能传达出完全另样的意境。中国人想到可能是乡愁、是宦游；而英国人听上去，可能只能感受到所谓东方的、遥远的、神秘的情调。

　　比如读莎士比亚的十四行诗，第十八首（Sonnet 18）中的一句：可否将你比作夏日的一天？（Shall I compare you to a summer's day?）同学中一位是港大英文系毕业的女孩子，她说以前总不能够理解为什么莎翁把妙龄女郎形容成夏日的一天，因为香港的夏天骄阳似火，实在没有什么值得推崇的好处。后来暑假来了，她在英国度过了第一个夏天，才体会到诗中的阳光淡淡，微风习习的夏日意境。

　　再比如嗅觉，这也是纯感觉的，火药弥漫在寒冷空气中的味道，让我想到的是旧历的中国新年；而自小生长在英国的两个孩子，这火药弥漫在潮湿寒冷空气中的味道，可能让他们想到的是万圣节前后的烟火节，“请记住，请记住，每年的十一月五。”(Remember, remember,5th of November). 即使是一句如此简单，琅琅上口的童谣，想要工整地翻译成中文，似乎也失去了原有的韵味。

　　我们听到“遥知不是雪，唯有暗香来”的时候，脑海里会有雪中的一剪寒梅，会想到惟有梅花才独具的气息。而西人对梅似乎是没有什么认识的，就连看得见牡丹的高档花店里，也绝少见得有腊梅出售。干枝的腊梅，点着嫩黄的花苞，插在大大的青花瓷瓶里，那种暗香赢袖的气息，又是纯中国式的意境。 这和通常养在青绿或者泥红花盆里的水仙的气息一样，都让人联想起旧历中国年室内的温馨；而那些挪威小枞树清新的味道呢，在西方孩子们脑海里唤起的，应该是圣诞节的记忆吧。但青松、翠柏在中国式的意向里，恐怕应该联想到墓园。

　　既然在英国居家，就一定要打起精神来过中国年的，刚摘下圣诞花环的大门上，稳稳地贴上了红底金字的“福”，全家动员洒扫园厨，请园丁早早把前后花园的树木打理修剪，因为正月里是忌讳“走财（材）”的。女儿所在的学校，邀请我讲讲中国年的传统和风俗。平时自己在大学教课，觉得应该是有能力对付一群小学生的，可是一下子面对上百个蠢蠢欲动的孩子时，一时还真有点晕场的感觉。我提醒孩子们，要认真听，因为我讲完后，会有一个中国年知识竞答比赛，回答正确的孩子，会得到一个小红包，当然红包里装的不是英镑，而是一句新年走运的问候。

　　我的道具有一本万年历，一对红灯笼、对联、福字帖，还有一个有趣的狗年的挂饰：底下是一只神气十足的手绣小狗，仿佛在仰头叫着，上方却绣着一个“旺”字，另外还拿了一个丝绸编织的，大约有两尺见方的大红中国结。

　　因为今年是狗年，我先问孩子们：“英国的狗是怎么叫的？”

　　孩子们踊跃发言告诉我是：“woof \woof\woof”

　　我又问大家：“请大家猜猜，中国的狗是怎么叫的？”

　　这次回答的人少了，但也有不少答案，有的说是：“雅虎，雅虎。”有的说是：“古狗、古狗。”气氛十分热烈。最后还是我的女儿给出正确的答案：“汪，汪，汪。”

　　我随即给大家解释了手绣狗年挂历的设计特点，以及上面“旺”字的来历和蕴涵。我又从十二生肖的来历，讲到中国年的室内、室外装饰上，中国年装饰的色彩的主调是：红色和金色。同时还请出几位小帮手，来帮我拿着这些装饰，向大家展示；当我拿出大红的中国结时，场内一片赞叹，因为这个中国结不但做工精美，而且还有两尺见方，所以需要两个孩子才能够举起来展示。

　　我对大家说：“有谁知道中国结代表了什么吗？这可不是蜘蛛人织出的大红蛛网。你们看这些连接的环节，它代表了家人、朋友间应该心手相连，紧密团结，从某种意义上讲，我们每个人都属于一个大家庭的一员。”

　　这是中国结的真正蕴涵吗？其实我自己也很模糊，不过在最后的中国年知识问答中，我在提问中国结的蕴涵时，加了一句：“大家可以用自己的语言表达出来。”

　　“它代表了家人要相互帮助。”

　　“它代表了朋友要重视友情。”

　　“它代表了人有人之间的相互关联。”

　　“它代表了应该爱自己的家人。”

　　…...

　　这些金发、红发、黑发的孩子们给出的答案五花八门，但却给我一种殊途同归的感悟。

　　那天离开女儿的学校，外面天空中飘着些小雪，想起女儿和其他孩子们纯真和兴奋的笑脸，想起他们最后认真地学说中文：“新年快乐”的可爱模样，我的心里荡起层层的暖意，诗经中有：“北风其喈，雨雪齐霏。惠而好我，携手同归。”原来在英伦的中国年，可以体会到的，却是一种别样的温暖。

　　2006 年, 旧历新年伊始, 于伦敦

　　(2) 双城计

　　复活节春假前一天, 雨后初晴、春光明媚。 门前的两树早樱点着细细的粉花白花, 颇有古诗中所谓“一树明”的惊艳感。而靠近后窗前的八重樱，才刚见些许小小的花苞。 寂寂的午后，我们全家人大包小包，一点钟，司机准时来接，送我们去希思路机场，回国度假的旅程。

　　飞机降落前，透过机窗看窗外，京郊的早春，给人一种说不出的苍凉之感，那些小树都才刚刚萌着带点鹅黄的新绿, 那些棋盘般排列的房屋，被笼罩在有些苍黄的天色之中。

　　自己印象中的北京是如何呢? 春夏的日子里，南池子, 北池子大街两旁的槐树,在斜阳里摇曳的倒影 ? 第一次游故宫是初秋的天气, 记得汉白玉的台阶一阶阶地走上去, 旁边摆着大盆的石榴树盆景, 因为是早秋,所以都结了大大的红色的果实。天高气爽，耳畔回响的是春江花月夜的古乐，而天空的颜色是带点贵族气的灰兰。这是我儿时印象中的北京。后来是在冬季, 刚刚收拾好去国的行囊， 冬夜的天空深邃幽兰，身上穿着海军兰色的长长的大衣，路灯下，孤零零的影子变得很夸张地细长，那时流行的一首歌叫《大约在冬季》。北京的冬季是适合说再见的季节，那是我十九岁那年, 印象中的北京。

　　入夜，华灯初上，我们住在中心地段王府饭店的十四层，女儿拉开窗纱，望着窗外夜色中，都市的繁华，这个不到八岁的小孩子，忽然开始用一口纯正的英文大发感慨：“我的朋友们，好多还以为中国没有这么多车呢，他们以为中国是象画上的那样：小桥，溪流，柳树和桃花……他们会感到惊讶的!” 我在一旁,听得甚觉有趣, 和憨厚的儿子相比，女儿是属于那种善感的小孩。可是这么多年来，每年两次地带他们回国，这是我第一次感觉她开始以日趋成熟的视觉在审视着中国。

　　酒店楼下大堂的商店，个个都是亮晶晶的大品牌，从香奈儿到卡迪雅，不过有一个特点，就是这些品牌的产品，都比在伦敦购买要高出至少30%的价位。那天下午约了大学时代的同窗好友,在东安市场楼下的一家饼屋, 喝下午茶、 叙旧。谈着谈着，不由得感慨，十几年一晃而过的英伦梦，回首处, 似乎错过了故国多少的繁华与热闹。出来时，一阵黄沙弥漫，带着点龙卷的味道，兜头洒下，甚至还加杂着些小石子似的，打在脸上痛痛的。才知道自己遭遇到了北京的沙尘暴，不知为何联想到英国经典童话《绿野仙踪》（Wizard of OZ），仿佛龙卷风过后，马上可以看到被压在小屋下的诬婆脚上，那双红宝石的高根鞋。

　　在北京的这两个礼拜,说是度假,结果很多时间用在了工作上的应酬,仿佛在北京一落地,就被仙女教母的魔棒一点,穿上了那双红色绸缎的舞鞋,就不得不开始不停地跳舞。“在奥运沸腾之前，保持冷静，中央公园，静版绝邸。”，这是我偶然在街头看见的大幅房地产的广告，怪怪的文字组合, 亦动亦静,“沸腾”两个字却恰巧概括了北京给我的感觉。星巴客已然开到了故宫里去，后海的林林总总酒吧，水上优抱琵琶的歌女，弹出来的曲子确是《在水一方》，给人一种今夕何夕的怪异之感。国贸大厦一带，钢筋混凝土的森林，既让人压抑，又使人感叹。我们被这种中国的气氛所感染着，有些兴奋、有些浮躁，但更多的是希望，希望明天会比现在好一些。

　　伦敦希思路机场，接我们的是送时的同一位司机，我发现自己开始程式化地询问他近来的伦敦的天气，问他暑假有没有什么度假的安排，忽然间很自然地进入了另一种思维的空间。窗外，是夕阳西下的黄昏时分，海德公园，绿草茵茵，公园路两边繁花似锦。我忽然想到逛王府井时，宽阔的马路两旁，也有一排排的花坛，可能是还不到季节，花坛里的花竟都是些塑料花， 如果不仔细去看，其实也看不出它们是假的。可不知为何，虽然说伦敦公园路上的郁金香是鲜活的，王府井大街上的鲜花是塑料的，但是毕竟北京有北京的气派，北京有北京的热闹，也许就因为了这一份气派，就因为了这一份热闹，让现在的我，心理充满了一份踏实和些许的骄傲。

　　车把我们送到家时，天色已经见晚了，中天挂着一轮新月如 钩。在这个暮春的黄昏，我的心是静好而从容的。

　　清晨，我拥衣开窗，却见窗外那树八重樱正开得舒展，阳光中，让人体会到“怒放”一词的真正蕴涵，原来不该错过的，并没有完全错过，是这生命中一份热闹的感觉。

　　2006年暮春，于伦敦

　　（3）床前明月光

　　第一次读Ted Hughes, 是在牛津一个昏暗的二手书店里, 空气中弥漫着潮泽的淡淡的霉味儿,。然而一首Full Moon and Little Frieda (满月和小弗瑞达) , 给我的却是一种绝对惊艳的感觉:

　　“Moon!” you cry suddenly, “Moon! Moon!”

　　The moon has stepped back like an artist gazing amazed

　　At a work

　　That points at him amazed.

　　这样的绝句，似曾相识,千年前的李白好象唱过。不过他说的是：“少儿不识月，唤作白玉盘。”TED HUGHES诗句里的小主人公显然是认识月亮的, 不过他的惊呼打破了夜的宁静, 而月亮也吃惊地回望着他, 犹如艺术家凝望着自己的作品,　是那种稍稍退后一点的凝神的注视, 月亮被这个小孩子惊呆了! 这一瞬间动静的结合, 这一瞬间人与自然 “相看两不厌”的和谐,被诗人扑捉得恰到好处。就好象蒙娜丽莎瞬间的浅笑, 透过百年的尘埃, 被封存为永恒。 艺术的魅力, 大约就在于这种化瞬间为永恒的力量吧？

　　教小孩子们读唐诗，最容易朗朗上口的，恐怕还要数“床前明月光”。可是每每想起三五岁的小孩子们，摇头晃脑地吟讼着“举头望明月，低头思故乡。”的样子时候，心里面总难免荡起些许痛痒难辨的滋味。我从来自认为是一个家国观念淡薄的所谓自由精神（free spirit）, 可是有一件事，却至今令我不能释怀。古人所谓：“去国十年，老尽少年心。”我那时去国不过三年两载，暑假回国，一天早晨去喝永和豆浆，我特别喜欢中式早餐的豆浆，那股淡淡的豆腥味，在英国是品尝不到的。碰巧这家永和豆浆在一家大型超市的楼下，坐在这家店里用早餐，隔着大大的玻璃窗，可以看见这家超市前面的方场。这个方场，有一处升国旗的地方。那天我刚坐下来，忽然看见一队穿着保安制服的工作人员，列队升旗，一时间国歌奏响，伴着鲜艳的旗帜冉冉升起。本来是件平常的事情，可是在那个早晨，隔窗而望的我，却会在不经意的地点，不经意的一瞬之间，泪流满面。我想自己三五岁时熟读于心的李白的句子，如此朴素无华的句子，要过了十几年，自己游历了半个地球之后，才真正地明白。

　　只知道中秋佳节临近了，因为忙，并没有去查具体的日子。今天早晨授课，学生里有两个人下课时候讨论说明天是中秋节。这两个是中国政府公派的研究生，她们今天早上来上课时，脸庞都红扑扑的，好象刚刚晨炼过。原来是为了节省路费，一大早从东伦敦的住宿处，步行走来位于伦敦市中心的校园。那种年轻的朝气真好，而那种无畏无倦的进取精神, 是永远值得珍惜的。

　　在唐人街上买月饼，红色的木盒子，上面印着黑黑两个方块字，然后有金色的蝇头小楷, 密密地在上面写着唐朝的诗句。 那间饼屋,,十年以前,和同窗一位好友,一起坐着喝过咖啡的, 还记得她喜欢吃那种广式的点心,叫“蛋挞”。上个星期去牛津出差，熟悉而又陌生的小站，清秋向晚，手机忽然响起，原来是她打来。可是手机上显示的却是苏格兰的号码，原来她从香港飞来帮妹妹坐月子。这么多年不见，只是电子邮件上偶尔交流。忽然在这样一个微凉的秋天的夜里，在一个小火车站的站台上，听到她的声音，心里升起的虽然是“但愿人长久”式的祝愿，可是也只有朴素的一句“珍重”作结。

　　昨天晚上从健身房回来，边开车边听BBC广播四台。正在播着一首爱尔兰乡村歌曲“It is a long way from Clare to here. ”CLARE是爱尔兰的一个地名, 曲作者对主持人说: 这首歌的灵感,来自十多年前,他年轻时的一件小事。那时候他的第一份工作, 是在伦敦的建筑工地上挖坑, 那份工作又苦又累。 他自己虽然是土生土长的南伦敦人,可是同事中有不少爱尔兰过来打工的年轻人。有一天，在工间休息时，他问同事中一位爱尔兰小伙子：“到伦敦来打工的感受如何？”那个小伙子没有多说，只是擦了擦头上的汗，说了一句：“It is a long way from Clare to here”。曲作者不无感慨地说：“这么多年过去了，我已经完全记不起他的样子了，只记得他叫MICHAEL。然而这句“It is a long way from Clare to here”却成了这首歌的歌名。”为什么不说是“from here to Clare”呢？可见说这话的时候，堵在那年轻人心口的，是一个叫作CLARE的地方。

　　我把车停在屋前，关了发动机和车灯，坐着听完这如水的旋律。车窗外，一轮仲秋的冷月，清辉如注，那首歌结尾反复地重复着：It is a long way form Clare to here…….

　　2006年中秋，于伦敦

　　江山入梦

　　忙中偷闲，自己于2006年伊始之际，开始在《英中时报》撰写一个专栏，每月一篇。现在回头看看，似乎篇篇都透着浓浓的中国情节。好象佛家的说法：“千江有水千江月，万里无云万里云”。我特在以上节选了三篇，拼凑起来，抛砖引玉。

　　十几年前刚来英国读书的时候，象《金融时报》这样的大报，一个月有一条中国新闻就已经很不错了。我那时候有剪报的习惯，偶尔看到，就一定剪下存档。转眼十多年后的今天，《金融时报》上几乎每天有报道中国的消息，不但有许许多多令人鼓舞的好消息，而且还有了网络版的中文的《金融时报》。全球五百强一家跨国公司的老总感叹道：“谈到公司战略：如果一个公司还没有制定“中国战略”，这家公司就不配谈什么战略！”

　　记得中国争取2000年千嬉年主办奥运会的时候，我在伦敦的一家会计行做事。那时候英国的曼城也在争取主办奥运，自己年轻气盛，还因此和老板的秘书发生口角，自己当然是支持中国的！后来是因为北京和曼城双双出局，我和那位女秘书才算是恢复方交。2004年奥运会的闭幕式里，那个小姑娘的一首“好一多美丽的茉莉花”，把我们带向了2008年的憧憬。也让我在不经意中，泪眼迷濛……

　　最近以来, 先生工作的银行和他商谈派他去中国的事宜。他回来和我商量，风风火火的劲头，好象第二天就得打典行装似的。他在英国从业金融界多年，虽然有着一颗中国心，但是实际上是报国无门。多年来常常利用自己的假期，回国在各大学免费讲座，支持中国金融事业的发展。看着他的回国热情，我却又不得不回到现实的平台，我的工作怎么办？这意味着我必需辞去现在大学的教职，暂时放弃经营多年的自己公司的业务。而孩子们一下会习惯吗？八岁的女儿，听到可能回国的消息，大声痛哭起来，她说她会想念她学校的朋友们的。她那痛苦的样子让我心惊肉跳，不知道怎么忽然想起了鲁讯的《从百草园到三味书屋》的那句“ADIEU, 我的蟋蟀们和虫们。”我必须正视现实生活的冷峻与繁复。面临选择，我竟然犹疑不决。

　　那天晚上，我梦见一家四口坐船。中国的山水，虽然没人在开船，可先生还是象往常四人开车出游时一样，让我帮他看地图，我打开地图看看，上面有细密的蝇头小楷，这显然是一张中国的地图。

　　第二天早上醒来时，感觉这全然是古诗词中“春风有绿江南岸，明月何时照我还?”的意境，我想: 他要是想带我回去，我会跟他一同去的……

　　2006 年暮秋, 于伦敦

(责任编辑：王玲玲)