前一阵，跟何勇喝酒，提起一个人，他叫然。具体是哪个然字没人知道，姑且就用这个最普通的然。何勇说他太逗了，是个真正意义上的艺术家。

　　这个然是个流浪歌手，他另有一个名字叫二表，据说在北京地下音乐圈，只要稍微混过的，没有不知道二表或然的，很多人提起他都会跟何勇有同感。然而然一直行踪不定，给人一种神龙见首不见尾的感觉。

　　我跟然有过几面之交，那是几年前了。当时，然经常出没于尚未改建的东直门簋街，出没时间多为后半夜，至少我碰到他几次都是在后半夜。

　　然个头不高，五短身材，留着小胡子，头发半长不短，整个印象有些脏兮兮的。他背着把吉他，沿着簋街的饭馆挨家巡视，碰到熟人或半熟人便进去喝两杯，唱两曲。

　　记得有一次我正坐在某饭馆靠窗的桌子跟朋友喝第二或第三场，忽然发觉哪儿有点不对，一扭脸见然的大脸在窗外紧贴着玻璃正朝我们看。那气氛很是怪异，好像我们是橱窗里的商品或鱼缸里的鱼，他巡游至此，忽然对玻璃内这些眉飞色舞的物件发生了兴趣，当然这怪异的感觉只是一掠而过。

　　我们招呼他进来，他一进来马上就融入到玻璃内的气氛之中了，大喝大唱兼拥抱亲吻。据说他是有点双性倾向的，而我在酒后往往也忘了性别差异，因此我每次碰到他据说都要好一阵亲热，因为通常那时我已喝晕，所以具体情况我记不清了，但他小胡子扎我的感觉至今仍在唇畔，还有他的舌头湿漉漉的感觉。这个感觉之所以记得，是因为每次遇到他后我有时会担心自己别染上什么病。唉，我还是活得太在意了。

　　说到在意，记得有一次在东直门喝到早晨（夜里然曾出现过），正打车往家奔，我的BP机一阵狂响（那时我尚没手机），是然呼的，大意说，他没地儿住，想跟我回家，我没理。彼时的疲惫及又混了一夜后的沮丧盘踞心头，夜里曾有的那番四海之内皆兄弟的豪情已被我置诸脑后。但，倘若他是个女的呢？我想那就另当别论了，看来我不仅在意而且还不仗义。总之，说到混，碰上然这路人，每每让我汗颜。

　　然没有歌单，他什么都能唱，张口就来，来了就编，从“英特纳雄奈尔已经实现了……”到“你总是……太软……”我没见然要过钱也没见人给过他钱。据何勇说，他曾在几次摇滚音乐会上碰到过然，然每次都自己买票，然后在音乐会上跳着脚大喊：“摇滚了！摇滚了！”因此，有人说他不仅是伟大的艺术家，在地下音乐圈里，他也是难得的伟大的观众。

　　然是哪里人我不知道，据说他是学植物的。还据说他认为比之植物，人类的性关系简单低级，毫无美感可言，而植物则丰富多彩，变幻多端。比如每到春天那些为交配而开放的花朵，空气中弥漫着它们散发的各种芬芳，它们彼此静立不动，借助风，借助蜜蜂和蝴蝶，完成一年一次的交配。而人呢，不美丽不芬芳倒也罢了，动不动还要借助金钱、权势、手段。简直太不美好了。

　　东直门改建以后，变得整齐干净了，大家也去得少了。好久没见到然了，不知他在哪里，不知他现在是不是还那么能混，还那么浪漫。

　　前两天听一个搞电影的朋友说，有一部叫《后革命时代》的摇滚纪录片，那片子是北京地下摇滚乐队多年来的一个全景实录。片子拍了近5年，片中几乎涉及全部地下摇滚乐队。片中记录的是这样一群青年：他们没有稳定的工作，他们的生活缺乏物质基础，他们在享受着精神的快乐，但同时他们也要面对无以为继的物质生活。朋友说，然在那个片子里出现了，表现挺抢眼，但也是稍纵即逝。