 |
| |
20世纪末北京的马路上甚是热闹。面的(小厢型车)、夏利、富康、桑塔纳等三六九等的计程车阻塞着京城的运输系统，三六九等的人们乘坐着各种交通工具到达了各自的目的地。
新世纪的到来把面的永远留在了上个世纪，这种车容纳人数多，10公里内起价10元，10公里以后每公里1元的收费，令这座越来越大城市的城里人对距离和金钱不会有那么多恐惧和担心，从而诞生了一大批面的的热爱者，在这驾驶起来有几分飘忽、空调设施有几分破败、座位有几分不适、相貌有几分方头愣脑的车上，在这美中不足的车上，大众抛洒了他们最大众的消费。
时代进程加大了砝码，城市蔓延的地图上，面的到了影响市容的地步，它慢吞吞的速度显然没有跟上时代发展的速度，它给囊中羞涩之人带来的美好回忆变成了奥迪A6加入计程车行业带给世人的物欲新刺激。面的在1998年彻底从京城消失后，不知何时奥迪A6——全城之内只有两辆的新玩意，在计程车行业成了传奇。很少有人见过，据说在机场见过的人，号称其起步价不明，又说机场有什么好活呢？对大多数人来说，它的行踪和乘客永远是个谜。
这座庞大的城市，到处都储蓄了它的秘密。整天穿行在大街小巷的计程车司机，总会有机会破译。在北京男女统称师傅的计程车司机们，即使没有读万卷书的阅历，也能轻易收获行万里路的经历，加上阅人无数的几率，见多识广自然成了他们的资历。他们在城市里的旅途是与乘客共同度过的，他们能侃出了名，时政百姓明星电影地理经济，总能搜罗出些段子，无论乘客拧到哪个频道，都有可能听到他们的播音。
当然这些师傅们很懂得因人而异。你要是懒得说话，他(她)也不会惊动你。通常这时候收音机开始响起，好些个夜晚，曾听见他们收听鬼的故事，在冷飕飕的子夜，沉默的空气有些令人不寒而栗。有次终于忍不住问师傅会不会害怕，他说这样不会打瞌睡，你想想在清净的马路上，终于有车与你相向而行。你望过去，司机的位子空无一人，车一驶而过，这样的夜晚会不会保持清醒？
要是我，宁可不要这清醒。还是白天好，这时候他们会把收音机的声调放得恰到好处，通常被评书消费的耳朵，会在乘客手机响起的刹那放低音量。从后视镜里看你的表情。如果你露出分不清东南西北的表情，保不准就被兜了圈子，毫不留情。这并不排除他们不熟悉所行路段的原因，并且他们几乎都会在快到而未到终点的地方抬起打表盘，毫不苛吝。这就是那个连计程车司机也不能穷尽的城市，什么都说不定。
| |
|
精彩生活 
