“我还年轻，我渴望上路。”

　　这是“垮掉一代”的座右铭，而“在路上”也从此成了一种象征，代表过程或者自由，通向被我们称之为理想和爱的远方。

　　一群渴求燃烧的家伙

　　《在路上》由作家用三个星期在一卷30米长的打字纸上一气呵成。小说主人公萨尔为了追求个性，与狄安、玛丽露等几个年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，最终到了墨西哥，一路上他们狂喝滥饮，吸大麻，玩女人，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落，从纽约游荡到旧金山，最后作鸟兽散。同时，书中体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧——思绪的自然流动，反情节，大量使用俚语、俗语、不合评语法规范的长句，并广泛涉及美国社会及文化习俗；另一方面，书中又展现了美国辽阔大地上的山川、平原、沙漠、城镇……如一幅幅画卷展现在读者面前。

　　《在路上》写得美极了，让人非一口气读完不可。小说叙述者萨尔·帕拉迪斯不是这样说过吗：“……我与之交往的人只是那些疯狂的人，他们为疯狂而生活，为疯狂而交谈，也疯狂地寻求得到拯救；他们渴望同时拥有一切东西。这些人从不抱怨，出语惊人，总是燃烧、燃烧、燃烧，就像传说中那些闪着蓝色幽光的罗马蜡烛一样……”

　　“垮掉之王”

　　讲述私人生活

　　2007年是美国文学经典《在路上》出版五十周年，上海译文出版社近日隆重推出了权威的新译本。这部作品对美国文学影响巨大，当时的社会风气为之改变，如今每年仍以10万册的销量在美国风行；专家查特斯认为《在路上》和《哈克贝里·芬历险记》《了不起的盖茨比》一起，可视为“探索个人自由的主题和拷问美国梦承诺的小说”，堪称美国现代文学三大重要经典之作。

　　1950年夏天，凯鲁亚克在墨西哥城开始了《在路上》的写作。显然，开端并不令人愉快，严重的痢疾让这个28岁的年轻人的英俊面孔时常扭曲，他需要大量的大麻与吗啡让自己舒服些。人们时常怀疑，凯鲁亚克是坐在马桶上，用一架丑陋的打字机开始他的灵魂流浪之旅的，而卫生间里是大麻烟的烟雾腾腾。整整的三个星期里，在一张长达120英尺的纸卷上，凯鲁亚克打出了没有空格、没有楣边、甚至没有标点的文字。这种畅快的气势似乎只有痢疾与大麻的共同作用才能带来的。

　　当1957年《在路上》出版后，凯鲁亚克则成了“垮掉一代”的代言人：他们个性异常鲜明……他们是在一个令所有人极度不安的糟透了的经济萧条期长大成人的，……他们的青春伴随着战争的混乱……他们既有情绪最低沉的时刻，也有情绪最振奋的体验……他们渴望自由，渴望能在和平中生存，然而所有这一切都因为战争而破灭，他们不得不混迹于黑市交易，沉溺于爵士乐、吸毒、性放纵、打零工……他们并不快乐，因为与这个社会格格不入。

　　我们都是“垮掉的一代”

　　“尽管《在路上》已经与三十年前那一代人紧紧地联系在一起了，但是它肯定还触及了之后一代代青年们的共通情感。也就是说，在很多时候，其实我们很多人都像杰克·凯鲁亚克，有着一样异化、不安的心态。”上海译文出版社总编助理、“杰克·凯鲁亚克”作品系列的版权引进者赵武平表示，“垮掉一代”的文学作品还是具有现实意义。

　　当我们在日益地追求物质和被物质社会所挤压的时候，我们成了房奴和工作的奴隶，我们最需要的就是心灵和行动的自由，我们都有一个潜在的欲望，就是逃出城市而“在路上”。可是，像凯鲁亚克这样的漫游，我们有多少人有那样的胆量、心志和时间来进行呢？看来，“在路上”已经成为了很多人的一种令人向往和无法实现的梦想了，已经成为我们内心深处的一种渴望和情结了。