(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　一片片古城背景的新兴影视基地，正逐渐成为中国古民居最大的“收容所”和展示“公园”。而失去了原有环境和居住者的古民居，称之为“模型”更为合适

　　近两三年来，位于浙江省金华市琅琊镇的杨塘下村正试图让自己汇入到“新农村建设”的洪流当中，新兴的设施和建筑给村庄带来了巨大的变化，村民们的生活环境也在一天天改善。而这一切的代价，却是村庄原有的风貌一去不返，村内那些极具地方特色的乡土建筑一栋一栋地消失。

　　从浙江中部的金华市向北或向南，沿途的村庄几乎都在发生同样的故事。而这，不过是中国众多乡村古建筑命运的缩影。

　　在经历了百年甚至数百年的历史沧桑后，这些老建筑终于没有熬过时间的关口，因年久失修自然坍塌、外来者的收购、人为拆除以及出于无知的非专业“修复”，都让这些建筑面目全非，甚至荡然无存。

　　杨塘下村就是一个典型的“以旧换新”的例子。现在，在这个只有867人的小村庄里，小道上已经装上了路灯，新盖的三层砖房装饰着水泥浇筑的罗马柱，连门窗边缘，也雕饰了一些欧式的花纹作为点缀。村里还有一个小小的篮球场，村中心甚至还建起来了一块500平方米的公共绿地。为了这块绿地，村民们拆除了这里原有的一栋具有两百年历史的老房子，并把它出售给了一家公司。

　　中国最大的古民居“收容所”

　　从杨塘下村出发，向东约100公里，是浙江东阳市横店镇，在这里，杨塘下村的老宅被拆卸了迁移来，按照原样复建起来。而这不过是它的新主人——横店集团宏大计划中的一小部分而已。

　　从2001年开始，这家民营企业开始有意识地收购各地具有历史价值的古民居，按照他们的计划，120栋类似杨塘下村那样的老宅，从浙江、安徽、江西各个村落中迁移而来，形成一个占地1000多亩的“明清民居博览城”，用于旅游、展览和影视拍摄。

　　目前这个计划已经完成了一半，另一半将在近期全部完成。“这些都是民居当中的精华。”“明清民居博览城”副总经理季显方说。在季显方看来，这些老宅子与其让它在偏远的山村损毁坍塌，不如进行整体的迁移保护，以发挥它们更多的价值。

　　季显方向记者举例说，他们从江西省弋阳县姚畈村迁移来一栋老宅，它修建于清朝嘉庆年间，原本是一名余姓大户的住宅。民国期间，为国民党王牌军74师师长张灵甫所有。收购人员来到这栋老房子面前时，它已经被改造成为一个牛圈。偌大的老宅破败不堪，牛粪遍布屋内的各个角落。

　　很容易地，这栋老宅成为“明清民居博览城”的一部分。在已经修复的住宅里，游人能毫不费力地发现这栋住宅原有的精美之处：木质结构的二层回廊、梁柱之间木雕的蝙蝠、梅花鹿、狮子，以及各式各样的雕花——这还是经历了二百多年风雨侵蚀和人为损毁后遗留下来的部分。

　　张光明，横店集团华夏文化城总经理，古宅迁移计划具体的操作人之一。他对自己的努力颇为满意。为了收购这些古宅，他在近五年里，几乎走遍了三省所有可能存在老民居的偏远山村，“我们进行了地毯式的搜索。”张说。

　　这并非夸张之词，在长长的120栋古宅的名单中，列着它们的来源地——浙江的东阳、义乌、磐安、金华、兰溪、武义、建德、淳安、江山、龙游；江西的上饶、高安、宜黄、临川、抚州、弋阳；安徽的黄山区、徽州区。

　　由于得到当地政府支持，博览城中的古民居最多的来自东阳本地，它们被整体迁移过来，密密麻麻地安置在这里，有些古宅仅仅来自两三公里之外的相邻村镇。而在外地或外省，要寻找这样的老宅相对繁琐一些，通常张会把这样工作委托给当地的中间人，由中间人寻找好目标之后，再到现场去评看。

　　按照张的收购标准，这些住宅不是当地的文物保护单位，但一定在工艺、材料，或者结构上有特别之处；它们通常具有一定的家族背景，并有深厚的历史价值。

　　站在“明清民居博览城”内的一座无名小山上，可以清楚地看到120栋民居大多已经修复完成，毫无疑问，每一栋古宅背后有一段显赫的家史。现在，它们被整齐的排列在一起，像一排排等待检阅的士兵，“我觉得这里的环境要比它们原来的环境好得多。”季显方不无满意地说。

　　在他手指的方向，是正在建造中的园林，在那里，这些老房子和一些仿古建筑混杂在一起，将要复原成秦淮河的街景，而一些迫不及待的影视剧组，已经进驻其中，展开了他们拍摄计划的一部分。

　　历史和文化被迫不及待地抹去

　　收购古民居的过程并不是每一次都顺利，在一些年长的老者的观念中，出卖祖宅等同于卖掉祖宗，张光明有数次是被老人这样骂出家门的。但在大多数情况下，收购最终会得以完成。年轻人大都不愿意住在这样的老房子里，他们还等着资金和土地另建新房，老宅拆建似乎只是时间早晚的事情。

　　在杨塘下村，大多数村民都是拆除老宅子的支持者，因为“它放在那里毫无价值”，而拆除之后，不但可以在村子中心建起一块公共绿地，还能为村里增加一笔收入。

　　滕可增就是这样一位坚定的支持者。这位杨塘下村的党支部书记，对村庄里近两年来发生的系列改变感到满意。原来一下雨就泥泞不堪的小道已经被新修的水泥路代替，水泥路2米宽，通往村子里每一户人家——而为了修建这条水泥小道，过去两年里已经有四栋百年以上的老房子被拆除。

　　“我不知道留着这样的房子有什么用。”滕可增指着村里还残留下来的老房子说。的确，与新式砖房相比，老房子显得有些破旧，现在已经少有人住，只要稍有经济实力，村民们就迫不及待地搬离，另建新居。正因为如此，当2004年下半年的一天，村中准备拆除一栋老房子时，没有多少人反对。

　　当有外人表示愿意出钱购买这所老房子时，滕可增召集了一些党员和村民代表开会，会议很容易通过了出售的决定。

　　80岁的滕开瑞是村内的长者，他记得这栋房子共有四进，由围墙围合成前后三个院落，房子原本是为了纪念这个村庄的滕氏先祖三个儿子中最小的一个，“院子很大，梁上满满的都是木雕”。

　　只用了几个下午，这个有着二百年以上历史的院落就变成了一堆砖头、瓦块、木构件、柱子、条石，然后被整车拉走，村里得到的回报是人民币三万元。

　　从上世纪90年代开始，村内的老房子就陆续被拆除，日渐富裕起来的村民兴建新房取代它们，而拆建的高潮则是发生在近几年之内。

　　老房子被拆掉之后，大多会被当作垃圾一样扔掉，滕可增甚至认为，有人能出钱购买这样的老房子，应该是比较幸运的事。现在，被出售迁走的老宅的空地上已经长满了青草，还有一些村民随意种下的菜苗，除了空地的一边还残留有不足一米高的断墙，这里似乎什么都不曾存在过。

　　(来源：《中国新闻周刊》；孙展）

(责任编辑：赵健)