7月的一天，一身戎装的谷振丰在集训。那天本来天气挺好，却突然下起了雨。

　　记得当初签协议的时候，酒泉卫星发射中心领导就坦率地告诉谷振丰，他将要去的地方，年降水量33.3毫米，年蒸发量3333.3毫米。借用当地的说法，“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑。”

　　做这样的选择，不是件容易的事儿。作为清华大学特等奖学金获得者，学的是飞行器设计，又是国防生，从理论上说，只要专业对口，没有谷振丰进不了的单位。但他早就心仪酒泉卫星发射中心了。

　　初入清华这个“牛人”遍地的地方，出身贫困家庭的谷振丰也遇到了不少麻烦：超市不再是村里的小商店；食堂的饭菜可口但价格也不低；有的同学已经在熟练地发短信，自己还不知道IP卡是什么……第一次班级篮球赛，这个一米八的大个子居然从没摸过篮球，洋相百出。背后不时有人小声嘀咕：“这么大个子，白长了。”

　　但看了谷振丰后来的表现，大伙儿不嘀咕了。第一学期的微积分考试，谷振丰拿了满分。当时200多个新同学，就5个满分。从此，谷振丰的专业成绩就一直是第一，还多了“给教材挑毛病”的爱好。另外大个子不仅学打篮球，还参加北京国际马拉松赛，4年里跑了3个全程。他总是念叨着“就是扫地也要比别人扫得干净。”

　　考虑到谷振丰已具备保送研究生的资格，发射中心安排他回到清华大学继续深造，学院则安排他担任大一新生辅导员。

　　谷振丰说，清华园里有一段口耳相传的话，那是90周年校庆时，一位毕业于60年代的女将军说的。“我是从清华毕业的极普通的学生，只是投身到了一个伟大的事业中，只是把自己的理想追求同国家民族的命运结合起来，才体现了自己的人生价值。”那位女将军说，“祖国终将选择那些选择了祖国的人。”

　　当年在场的学生早就毕业了，谷振丰觉得，自己有责任让这些话流传下去。