一位朋友，在今夏最炎热的那几天，又一次开始了“行走”——是那种与词语本意一致的“行走”——走路，走很远很远的路，用双脚。他的出发地，是北京的东二环。他的终点站，是北六环边的北京郊区昌平。出三环，过四环，沿着城铁线斜斜地穿过北五环，一路向北、向北，这段路程，约为25公里。6个小时后，“孤身走我路”的他完成了这次行走。

　　这不是朋友的第一次“长征”。上世纪的最后十多年，京城地理格局“摊大饼式”地扩张，二环、三环、四环、五环……环路一条条修了起来，朋友也随之“行走”得更远。朋友的每一段行走，目的地随意，但本次的终点站，一定就是下次的出发地。来和去，完全靠公交车。朋友说，只有摇晃在拥挤嘈杂的公交车里，即将开始的或者刚刚结束的那段路，才更像纯粹意义上的走路。

　　不要以为我的这位朋友是体育迷“暴走族”“自虐狂”，他就是一个再普通不过的上班族。你也许会说，他这是搞“行为艺术”吧，但那却不是他的本意，他周边的大多数人，至今都不知道他的这项爱好。

　　他走路，是因为他喜欢，还因为他好奇。他的每一次行走，从不事先做过多设想，就是随意地走，随意地看，随意地停。当然，大概正因为这分随意，那些陌生环境，途中的意外和插曲，才让他领略到了新鲜。比如，京城东三环十里河旁当年的垃圾场，不实地走，就看不到。比如，过去他很少往前门以南的地方去，走了也看了，他知道了，原来自己住了半辈子的这座城市，北边和南边真的大不同。再比如迷路，朋友到了南三环就转了向，没关系，那就随便走吧。他的很多次行走，就是在迷路中结束，又从迷路的地方开始。

　　没有任何来自外界的压力，没想跟谁赌气较劲，仅仅就是因为想走了，就迈开腿，一步步丈量着北京城。这样的举动，除体力之外，还需要勇气和毅力。但这就够了吗？好像不是。还需要一点不同寻常的心思。有人说这心思大概就是浪漫吧，要不，就属于“吃饱了撑的”。我倒觉得它不一定就真够得上浪漫，也许就是一种突发奇想。就是我们自己带自己玩，教自己玩。朋友的行走就是如此。走三环那年，有一次他专门去乘坐了“特3”路公共汽车，一种当时新上路的双层公交车，并特意跑到车的二层坐了一会儿。十多年后，50多岁的他说起这事，还开心得像个孩子，至今他就坐了那么一次“带楼上”的公交车，为此，他庆幸那次突发奇想。

　　不过，突发奇想更多时候属于那些爱用“第三只眼睛”去悄悄地看周遭的人。在这类人眼里，“孤单，是一个人的狂欢。狂欢，是一群人的孤单”。而他们更愿意“一个人吃饭，旅行，到处走走停停”。朋友大概就是这类人。不过，在他的那些很低调很自我的走路过程里，我相信，他一定看到了很多人没看过，甚至是这辈子都不再有机会看到的风景。

　　风景并不意味着就非得是美景，它是虚的也是实的：垃圾场，铁路桥，很冷清的路段，饿，渴，乏，孤独，犹豫，胆怯……可以发散得无边无际的虚无缥缈的遐想都是“风景”。我相信，这些风景一定都深藏在朋友的记忆里，成了他时不时端出来让自己慢慢咀嚼慢慢享受的精神美食。