幸存者之四·长年整形

　　哥哥有张平常的脸

　　5岁的杨望(化名)从小一直和来自克拉玛依的父母生活在北京，因为在北京某家整形医院里，躺着在克拉玛依大火中受伤、比他整整年长12岁的亲哥哥。杨望只见过毁容后的哥哥，所以在他脑海中根本没有长相可怕和火灾的概念。

　　在北京近西山的某整形医院，几乎每天都可以看见这样一对母子出入，年近40岁的母亲，牵着活蹦乱跳的5岁儿子。这个5岁的小家伙，叫杨望，是这家整形医院里人见人爱的小天使。

　　记者第一次见到杨望，是在南楼某层唇裂整形中心主治医师办公室里，小家伙正爬在凳子上给值班的医生、护士唱歌。

　　记者来到这里的目的是为了找一个叫杨能(化名)的19岁小伙，10年前，他在克拉玛依火灾中被烧成了重残。这些年，他一直都在这家医院看病。只是，在事先的电话中，杨能和他的父亲拒绝了记者采访的请求，而此时，病床上也未见父子俩。

　　“他是杨能的弟弟。”值班护士对前来询问的记者说。这家整形医院非常大，但杨望对这里熟悉得很，不时有路过的医生喊着“望望”，在他的小脑袋上摸一把。记者问杨望：“你为什么是北京人啊？”小家伙答道：“我在北京出生，我住在北京，当然是啊！”

　　在医院的食堂，记者看到了杨望和杨能的妈妈朱秀兰(化名)，一见妈妈，杨望一头钻进了母亲的怀里。朱秀兰告诉记者，杨望出生在北京，比杨能小12岁。从1995年开始，杨能就来到这家指定的医院看病，为了照顾儿子，他们夫妻俩也来到北京，在离医院不远的地方租了间房子。这些年来，他们只回去过两次。

　　朱秀兰似乎并不愿意过多提到大儿子杨能受伤的经过，只是简单地告诉记者，杨能全身超过90%的面积烧伤，受伤第一年里做过30多次手术，说这些话时，眼泪不停地流出。

　　“因为政策允许，1999年我们在北京生了望望，望望的出生给我们全家带来了快乐，也带来了希望。”朱秀兰告诉记者，望望只见过毁容后的哥哥，所以在他脑海中根本没有长相可怕和火灾的概念，全家人也都极不愿意在他的面前多谈火灾的事。杨望只回过一次克拉玛依，所以没有什么印象。

　　“我们马上要回克拉玛依了，我现在更担心的是望望能不能适应家乡的生活。”朱秀兰无奈地告诉记者，“现在我们那儿开始控制来北京看病的人数了，等能能春节最后一次手术做好，我们就回去，下次什么时候来，我们也不知道。望望又不是北京户口，我们也没有钱让他在北京借读。虽然他爸很希望小家伙能在北京上小学，医院里的医生也答应尽量找关系，但我知道，这不可能。”

(责任编辑：杨林)