那是三十多年前的事，大约在冬季。

　　县武装部的吉普车把我送往潭门港，小车颠簸着穿越椰树林、麻黄林，而后驶上海滩，然后风驰电掣的赶往林桐哨所，然后撂下我一人。带我来的许科长说：“抓紧时间了解哨所民兵的工作生活情况，多积累一些素材，明天下午还得赶回部里开碰头会啊。再见！……”

　　“吱”的一声吉普车开走了。

　　我放眼看去，右边是潭门港湾，再过去是博鳌港，左边是长坡的青葛椰林海岸线。琼海数十公里的海岸线，林桐这一段较复杂，海湾凹凸，水较深，敌情频发，县武装部确定在此建哨所，长期配备一个班的民兵值班巡逻。

　　哨所座落靠近海岸线，在椰林、麻黄林深处，一幢由岩石砌成的二层楼房，门窗简陋，很不起眼。所长姓石，四十来岁，推了个平头，身材不高，当了几年兵退伍回来，走起路来风风火火，挺有精神。他带着我在哨所周围转圈，边走边介绍情况。日头已西斜，几个民兵在哨所周围劳作。有的在戽水淘洗钛矿沙，水在木槽里冲起激流，有的在挥动长柄的木板把矿沙翻来翻去的刮着，经水的冲涮，黑黑的钛矿终露出真面目。有的民兵在菜地里浇水，一垄垄的青菜、韭菜绿油油的。穿过防风林，我们来到海滩，石所长指着弯弯长长的海岸线说：“每天天未亮，我们得到这些海岸线上捡‘海漂’。”“海漂？”我不解。石所长说：“‘海漂’就是国民党从外海顺海潮放漂过来的反动宣传品，有文字，有图片，有时候也有食品。我们得及时捡回来，然后上送公社、县武装部！”我听了，感觉到这海岸线格外神秘，心里顿时紧张。我连忙追问了一句：“你们夜里巡逻有否碰上敌特登陆？”“登陆？”石所长怔了一下，“我们这一带是没有的，不过在那边———”，他笑了笑，指着博鳌那个方向，“是有过这么一回事。”有一天夜里，海潮正涨。一支民兵巡逻队来到海岸线上，突然发现一个人影在海滩上晃动。巡逻民兵大喝一声：“谁？”听不到应声，再喝道：“谁个？”只听见应声：“登陆！”这边巡逻听到“登陆”两个字，“卡”的一声把子弹推上膛，紧张的手指已扣紧扳机上，“叭”的一声，子弹飞了过去。那边那人影像鹿一样窜进防风林，跑了。那几个巡逻民兵呼啦啦的追上去。追呀追呀，追到村口，不见那个人影。不过还留下脚印。沿着脚印，追到一幢房子前。民兵们端枪冲了进去，大喝：“狗特务，快出来，要不扔手榴弹啦！”只见从屋里哆嗦着走出一个人，嘴里颤抖的哼着：“不要扔手榴弹，不要扔手榴弹……”他的裤腿也给树丛撕成一条条的。民兵喝道：“是你刚从海滩跑回来的？为什么要跑？”“我去海滩拉屎，听见你们开枪，我就跑啦！”“你为什么答应是‘登陆’的？”“哎呀，名字就叫‘登禄’的呀！”翌日一大早，民兵连长上门做案例笔录，只见登禄坐在门边上，正在一针一针的把扎在脚板下的硬木刺、篓界刺、大头刺挑出来，口中不断地“丝丝”作声哼痛……

　　石所长讲了很多海防线上的故事，我不禁插话说：“你们哨所几个人责任不轻呀，太辛苦了！”石所长轻轻一笑，说：“是潭门人都会这样做！”他指了指停泊在海面上几只大船说：“我们潭门每年都有几百艘渔船远航西沙、东沙、南沙，一方面捕捞，一方面守护我们国家的海疆。”我听了肃然起敬，不禁想起潭门苏德柳、苏德枫两兄弟所拥有的祖传数百年的手抄本更路簿，几百年前祖先用小楷工整的记录星斗位置和潮汐时辰，以及南海的大小岛屿与位置，就凭此更路簿，潭门人一代接一代，驾船扬帆于辽阔的大海。

　　午夜时分，涨潮了，海潮拍打海岸发出哗哗声，雨也下了，噼哩啦啦的弹落在窗口外的芭蕉叶上，风从木麻黄林吹过发出呜呜的怒吼声，涛声雨声风声混成一片。突然案桌上的那部手摇电话机响起来了。石所长一骨碌下床，抓起电话———“我是老石，哦，哦，好！”电话铃响就像一道命令，几个民兵都骨碌翻身下床，石所长放下话筒，说：“有情况！”然后他挑兵选将，一眨眼功夫，几个人已把枪背好，雨衣穿好。我想跟石所长去见识，石所长说：“外面路况复杂不好走，你就跟我们值班的同志当留守。看看我们有否运气抓个登陆的给你看看。”说毕，他一挥手，一行人马飞快钻进夜幕雨帘中。石所长他们出去后，我心里难以平静，睡不下来。躺在被窝里，竖起耳朵，生怕那突然大作的枪声会给风声涛声雨声所淹没。此次奉命来林桐哨所采访搜集民兵武装斗争的故事，其实我已执笔写了两个故事，这次的经历对修改故事大有裨益。不知不觉迷迷糊糊入睡，突然被吱呀的开门声惊醒。石所长他们回来了。我看那挂钟，已近四点。脱掉雨衣，一个个都给雨淋湿了。几个民兵急忙给枪枝擦拭，石所长摇了摇电话机把，抓起听筒便说：“孙科长，我是老石，我们巡逻三个地段，在二号位置埋伏两个小时，海面情况正常，报告完毕。”看着石所长他们带着疲惫的神态进入梦乡，此时外面隐约传来公鸡打鸣声。

　　天亮后，我跟昨夜留守的民兵小陈开小机船去海面上收网。收网成绩还不错，挂网的是几条龙虾、石斑鱼。临走前的午饭，很丰盛。

　　三十多年了，我没有回过一次林桐哨所，听说哨所已不复存在了，那个地方已面目全非。我写的那篇民兵故事收在广东人民出版社出版的《烽火南天》、《粤海长城》里，纸张也已泛黄了。哎，只三十多年而已呀，再一个三十多年，两个三十多年，三个……