我和一个曾举世瞩目的人在一起生活了整整十年,在他死后,他的一生成了一个传奇。在这十年当中,披头士乐队慢慢成长起来,光芒渐露,并最终征服了整个世界,而我始终陪在他身边,陪他经历了生活的种种喜怒哀乐。
自从约翰死后,我读过太多关于他的书,都是那些从来不认识他,或者对约翰、对我们的关系不甚了解的人所写,描述片面而武断。 很多人认为,我只是约翰生活中的一个匆匆过客,我能吸引公众的目光仅仅因为我为他生了一个儿子。我经常被公众所忽略和遗忘,在他们看来,我不过是个普普通通的小姑娘,爱上了约翰,并设法让他和我结了婚。
这种看法简直和真相相去万里。在约翰生命中最非凡、最跌宕、最激动人心的十年里,是我陪在他的左右。这也是他的创造力处于巅峰的十年。那时的他洋溢着智慧、激情、诚实和直率,爱他的家人和其他的披头士成员。毒品和盛名还没有把他引向毁灭的边缘。
和约翰的婚姻破裂以后,我努力开拓自己的生活,试图逃开这个名利场以及“列侬”的标签。我想要给我们的儿子提供一种安全感,一种真实的、有目标的、聚光灯之外的生活。隐私和尊严对我来说都至关重要,所以我宁愿让其他人随意去评说。
但是,我却从未真正逃离过这一切。公众的目光总会投射到我身上,而我也经常被卷入各种各样与披头士有关的事情当中,比如采访或者写书。多年过去了,人们对披头士的热情不但没有淡去,反而愈演愈烈,尤其是对约翰。
早先的时候,大多数希望我写书的要求和赞助都被我拒绝了。但是后来,我意识到自己是根本无法逃开这整个列侬传奇的,因为我曾经是其中的一部分。所以,有时当一个项目比较有价值,而我又需要赚钱的时候,就同意了一些要求。甚至有几次,我谈起了和约翰的关系,而这个话题曾在离婚后的好几年里都被我视为禁忌,从不触碰。20世纪70年代我曾经写过一本书,约翰死后,我还帮助别人完成过一本关于他的传记,另外,还接受了几家杂志的采访。
但我从未做过的就是讲出我和约翰之间完完整整的真实的故事。离婚后,我伤心欲绝,愤懑而迷茫,当时唯一的疗伤方式就是把我所有的情感都抛开,让自己远离这一切。我的确做到了,以至于每次谈起我们的离异,我都显得异常冷静、理性,甚至有些开心。“嗯,是的,这些事发生了。”这就是我通常采用的表达方式。但是,无可辩驳的是,尽管我把伤痛深深地埋藏在心底,但是它一直伴随着我,从未真正消退。
现在,是该把约翰和我之间的真相讲出来的时候了。有太多的事情我从未谈起,有太多的情感我从未表达过:一头是深深的爱,一头是痛苦、折磨和耻辱。只有我才知道我们之间究竟发生了什么,我们为什么在一起,又为什么分开。作为约翰的妻子,这其中的代价只有我一个人清楚。
至于为什么直到现在才说出来,对此我的回答是,和约翰分手后的这些年来,我一直试图过一种普通人的生活,但后来渐渐意识到我永远是约翰的第一任妻子,这一点无可逃避。而且我身为当事人,熟知那段辉煌时代的幕后种种,这将为约翰的传奇继续增添几分历史的真实。
约翰是一个非凡的人,我们的结合对我的一生影响深远。我一直深爱着他,而且从未停止对他的哀思。这促使我想要还给世人一个真实的约翰———一个惹人爱却又惹人怒,有时还有些残酷,但是风趣幽默、才华横溢却又需要爱的男人,正是这个男人对世界产生了巨大的影响。
辛西娅·列侬,约翰·列侬第一任妻子,1962年两人结婚,并于1963年生下儿子朱利安,1969年两人离婚。辛西娅现居西班牙。
《我的约翰:辛西娅·列侬回忆录》辛西娅·列侬著中信出版社2006年12月版 |