回访顾彬

　　中国作家缺乏Public Spirit

　　南都周刊：不少中国作家认为，懂不懂外语与是否能写出好的文学作品没有关系。文学的关键还是在于作家的思考力、对人性的剖析能力和表达能力这些方面。你怎么看？

　　顾彬：1949年后的中国作家们除了一批当代诗人以外，比不上1949年前的作家的原因肯定跟外语能力有密切的关系。1949年前的作家有的时候会翻译自己。比方说卞之琳他自己翻成英文的诗歌比他用中文写的诗歌更好。林语堂在这个方面上更有意思。他的英语是非常精彩的，但是他的中国译者中文差得很。这也可能是一个原因，他为什么在西方这么成功。

　　目前不少用中文写作的诗人是被汉学家们翻成外文的。不过不少汉学家们不掌握他们自己的母语。若要了解为何北岛在西方成功，但是别的中国诗人完全在国外失败的原因，那就是中国作家们应该会外语。语言也涉及到他们在国外的印象。

　　还有很多其他的原因为什么外语能够丰富写作，不过在这里不能多说。但是可以提到一个作家看原文的重要性，翻成中文的外国作品不是原文，区别很大。另外，谁会外语，谁会从另外一个语言系统和文化系统看自己的语言水平等。从国际文坛来看，中国当代作家语言水平一般来说是有问题的。

　　南都周刊：不少作家提出，外语对他们并不成为问题，比如残雪自己就可以翻译英文作品。您的批评是不是针对您所接触的部分作家？而不是中国当代作家的整体状况呢？

　　顾彬：连很长时间住在国外的中国作家也不一定会说好的英文。好的英文是非常复杂的。当然也有例外的。

　　南都周刊：有受访者直接说，汉学家都不真正懂中国文学，他们只是懂汉语。

　　顾彬：如果有道理的话，那么我们德国人也可以问，搞日耳曼文学的中国学者他们也只懂德文，不懂德国文学吗？

　　南都周刊：作家残雪认为，大部分汉学家都没有搞文学的天分。一般是搞不好其他专业就来搞文学了，这里好混。这样的人占绝大多数。

　　顾彬：残雪了解外国汉学界吗？宇文所安是一个了不起的美国汉学家，恐怕在研究中国古代诗歌方面上连一个中国学者也没办法跟他比。

　　南都周刊：从这次国内作家的反应来看，他们的文化自信心似乎都挺强的。并不像你说的“看不起中国文学和文化的正是中国人自己”？

　　顾彬：一般来说是这样的，如果我跟一个中国作家在一起，他——肯定是男的，不会是女的——会骂所有其他的中国作家，最后留下来的唯一一个他不骂的作家是他自己！

　　南都周刊：有作家质疑，你是否阅读当代优秀文学作品不够多，所以对当代文学的认识比较片面。因为你只是提到了卫慧、棉棉这些作家。而那些优秀的作家，比如王安忆、陈忠实、莫言、韩少功、李锐等，你都没有提及。

　　顾彬：我是从1974年开始研究和翻译中国现代，当代文学的。你提到的当代作家我基本上都看过，翻译过，写过评论或者介绍过他们的书等。

　　南都周刊：诗人黄灿然说有些中国作家现在在国内的声音已非常清晰了，但他要突破汉学家们的音障，真不知要到什么时候。问题是否如作家们所言，您有时候对中国作家的声音视而不见？

　　顾彬：中国作家缺少的是英文说的Public Spirit，德文说的Zivilcourage(大致意思为公共精神，不怕自身受到损害而坚持正义的社会责任感——编者注)。

　　南都周刊：听到中国作家的这些话是什么感觉？有没有料到会有这样的反应？

　　顾彬：我最近跟德国之声进行访问的时候，我才说了我早在2004年在上海，2006年在北京就公开说过的话。当时没有人特别注意到我的看法。为什么现在什么都不一样，我根本不明白。

　　未经南都周刊许可，任何稿件、图片不得转载。（来源：南都周刊）

(责任编辑：车东哲)