天都快亮了。他不知道天快亮了。早就看不见了。他不想看见了。眼睛睁开就说疼。癌细胞弄得他没日没夜地睡。不睡也睡。不睡做什么呢？睁着眼睛看天花板？睁开眼睛就疼。疼，疼……他总是喊疼，后来连喊都不喊了。脸都疼得歪了。样子看着都吓人。我不害怕。我习惯了。我就是不敢出声，我怕我弄出什么声音刺激他。我就握住他的手，拍拍他手背。他那时还有力气的，握得我那么紧……

　　你说他是不是有话说？我不知道他是不是。以前他有的。后来就越来越少了。我只知道他疼。其他的我就不知道了……

　　那天他竟然对着陈青跳舞。陈青写了一封信来，说要拍他，问可不可以。他不知怎么就同意了。他以前那么好看那么精神的人，现在你看见的，变成这个样子了，我不知道他怎么就答应了。陈青就每天早早地来，开着机子，机子有时候在她手上，有时候在三角架上，有时候他睡着了，睡很长的一下午都不醒，陈青也让机子开着。我说，他睡了，你怎么不关掉呢？她说，他有时会突然睁开眼，不知道看什么，也不看我，然后又慢慢闭上。她说她不敢断定他什么时候醒着什么时候睡着。她说他有时候睡着其实一点都没睡，有时候醒着又像什么都不知道地睡着。她说我不敢关机。我怕他突然醒来说什么做什么。后来有一个下午他睡醒了，好像不那么疼，他就让陈青陪着他在走廊里散步。陈青就在他后面拿着机子，他走着走着突然就跳起舞来。你知道吗，他跳起舞来……

　　他跳舞很好的。他很喜欢。我们家客厅，他退休后不是推倒了一面墙吗？他就是为了要和我跳舞。我是舞蹈老师。他喜欢我的时候我们都很年轻。他居然在旋转，天晓得他竟然做到了。他怀里空空的，却像抱着一个人。他看着陈青的镜头，像看着一双眼睛。你知道他以前那么好看那么精神。隔壁那对烫伤的双胞胎，也不知道是弟弟还是哥哥的一个小人，整个胳膊绑着厚厚的纱布，靠着墙壁站着，看着他跳舞。都呆了。送药的护士也看呆了。谁见过这样啊。你说谁见过？好像在电影里一样。电影里也没见过。他就像电影演员那样又好看又有精神。你知道的……

　　我看不下去了。我躲到水房里去哭了。他那么好看的一个人，现在瘦成了竿子一样。鼻子也坏掉了一半。上海做的手术，把腿上的皮肤移植到左边的鼻子上面。没做好，那边的鼻子慢慢变黑了。一边是白的，一边是黑的。可是他每天早晨洗完脸都还要梳头照镜子。一开始我没给他拿镜子，他就对着阳台的玻璃照。然后向我抱怨看不清。他说我看不清我的脸了。他就是这么说的。我就给他拿了小镜子。他先躺到病床上，用袖口抹了一下镜面才举到眼前。他看了那么久。一动不动地，就那样举着。看得那么仔细。车祸留下的额头上的伤疤。鼻子上的那块死皮上的腿毛。我害怕极了……

　　陈青的机子一直开着。他像是不知道自己了。我不知道他是不是还认得自己。我有时候坐着发呆就不认得这张脸了。他以前那么好看。他后来把镜子放到枕头底下。他看着我，倒好像他不认识我了。然后眼泪就流出来了。他握着我的手，眼泪就这样流出来。他说再不去上海了……

　　你说他是不是已经猜到了？是的，他不知道。医生不让我说，他连两个月也活不过了。多苦啊，鼻癌肺癌，都60岁了，得了两样癌。他怎么还以为自己是个好人呢？还夜里骑摩托出门，去参加学校的庆功宴……

　　可是，谁说他不是很精神地活了一辈子呢……

　　他17楼的病房阳台门上了锁。有一天他对我说，这锁啊，是锁不住那些想跳楼的人寻死的心的。还说，我看不到八月十六的月亮了。八月十六是他的生日啊……