 |
| |
徐老伯箍桶的“十八般兵器”
旺财自夸
带着原木的色泽和纹理，散发着隐隐的清香，徐老伯满满一屋子的木桶，让旺财不禁感叹：如果把它们都摆在家里，该是多么清新的“自然风”啊。
旺财的想法得到徐老伯的赞同。他认为，比起现在人们普遍使用塑料桶、瓷桶、金属盆来，笨重的木桶虽然有些落伍，但纯天然和纯手工制作的木桶的好处是无法替代的。徐老伯夸起自己做的木桶底气十足：“材料是纯天然的木材，木条之间一不用胶水，二不用铁钉钉，依赖的是竹钉。竹钉，就是用竹子削的两头尖尖，长约6厘米、宽约5毫米的签子。之所以不用铁钉，是因为铁钉容易上锈，会腐蚀木桶。”
拉钻子，用来打洞；圆刨子，把木桶刨平……还有斧子、大小刨子，粗刨子、圆刨、弓刨、平刨等，光是30多种工具，就让旺财看得眼花缭乱。徐大伯说，手工制作木桶有几十道工序，先要把木块锯成大小相同的木条，关键是要保证木条有特别的弧度。这不是现在的机器能做出来的，也不是一般的家具木工所能干得了的。光是一块用来敲出木片弧度的S形铁片，就凝聚了徐老伯几十年“土法”计算圆周率的经验。有了S形铁片，还要加上多年摸索积累的灵活操作技巧，才能把木桶箍牢。
“不要以为这些老底子的东西用的人少了，就一无是处。”拿起身边发黑的木桶，徐老伯向旺财炫耀：“瞧这个木桶，我都用了十多年了，平时用来磨刀一点都不漏水。”徐老伯还指着他做的一种农村里常用的桶形木锅盖说，这锅盖有10多厘米高，既能保温，又能吸收水分，闷出的米饭会有特别的清香。
新货上柜
一个2米多长的粉红色浴罩从天而降，一小会儿便被蒸腾起的水雾撑得鼓鼓囊囊，父亲的大手一把拎起旺财，“扔”进中间的一只木澡盆里。于是，滚烫的热水中，旺财眼前蒸腾起的浓浓水汽，朦胧中闪现着小船似的宽大木盆以及年轻的父亲的手忙脚乱……这种箍着三道铁圈，漆成绛红色的木澡盆，成了旺财这代人心中关于“洗澡”的最温暖的记忆。
如今，笨重粗大的木澡盆已在我们的生活中销声匿迹了，到哪里还能找到童年记忆中的木桶呢？
——好东西大家一起分享，好木桶，旺财今天带你去找来。
跨过一条大街，穿过一条小巷，在一声声凿木声的指引下，旺财来到余杭区余杭镇直街86号。在一堆木头碎屑中，坐着一个人，正低头忙碌着。饭桶、米桶、水桶、脚桶、马桶、果盆、脸盆、锅盖……时光仿佛被这个20平方米的小屋带回了上个世纪，各种各样旺财叫得出名的、叫不出名的，市面上难得一见的传统手工箍桶，在这里依旧保留着它们的生命力。
“其他地方我不敢说，现在，老余杭这一片，做箍桶生意的只有我一个了。”就在一声叹息里，旺财要隆重推荐这位有着52年箍桶史的“箍桶伯”——徐福林，以及他的各种手工木桶。
账房盘点
拿着一个月千把元的退休金，徐老伯维持着这家箍桶店，并不在乎有多少收益。但这两年城里足浴店的兴起，让他略显惨淡的生意重又兴旺了起来。
跟随着潮流，“洗脚桶”成了徐老伯的主要产品。根据能容纳的脚大小不同，徐老伯做的洗脚桶，直径从36厘米到38厘米不等。现在，徐老伯每个月都要去木材厂买回100多块钱的杉木。这些木料能做成20多个洗脚桶，按照每只40元的价格卖出去。他给旺财算了一算，除去原材料的成本和113元房租，每个洗脚桶的利润基本上在30元左右。
销路见好，利润也颇高，但光靠徐老伯一个人，还是赚不了多少钱。为啥？因为还有另外一笔费用是不能不算的：箍一个洗脚桶，徐老伯得花上半天的时间。而像留在旺财记忆里的那种大浴桶，直径有120厘米，高有80厘米，徐老伯敲敲打打，要用上七天时间才能完工。所以说，时间因素决定了木桶的产量不可能很高。
徐老伯说，除了足浴店需要的洗脚桶，现在城里人来定做浴桶的、马桶的也不少。如果有年轻人愿意学箍木桶手艺，做出一些符合城里人眼光的产品，应该是很有市场的。
风险预警
说到风险，徐老伯说这是手艺活。成不成功，不取决于原料、销售这些渠道，关键是人要能吃苦。“木匠是用刨子刨长木头，不容易伤到手；而我们箍桶匠却是手拿小木棍，反过来去刨刨子，一不小心，手上很容易被刨下一块肉来。”徐老伯指着大拇指上一道肉白色的疤痕说：“那一次，我一刨子下去，一块肉就掉了下来，鲜血直流。”徐老伯的手上有许多类似的疤痕，手心布满了黄色的茧，干硬干硬的。
徐老伯说，学箍桶的手艺，需要时间的磨炼，年轻人想要学，还得能静下心来。“一个月两个月，是根本学不会的。三年五年学下来，才差不多会做做。徐老伯还说，现在会箍桶的手艺人都已经年纪大了。年纪越来越大了，做起木桶来也越来越费力了。年纪太小，没经验，箍不好；年纪太大，体力跟不上，照样箍不好。”
因为手工箍的木桶很难批量生产，徐老伯家里基本上没有存货。不过他跟旺财说，如果有读者对这种古老的手工产品有兴趣，可以打电话跟他联系，他可以按读者对大小、形状的要求定做。徐老伯的电话是88650574、13396513669。 | |
|
精彩生活 
