还有两天就圣诞节了，本是个该繁忙地说“圣诞快乐”的日子。可圣诞老人又给火箭开了天大的玩笑，在火箭的红色长袜里塞了一块小小的有裂痕的骨头。

　　姚明小心翼翼地进了更衣室，看上去脸上很轻松，似乎什么都没发生过。比赛早已结束，此时更衣室里已经没什么人了，黄黄的暗色灯光投射下来，照在更衣室一角他自己的衣柜。他的裤子和外套还歪斜地挂在衣柜里，褐色的大号皮鞋横着躺在大靠背椅前。跟三个多小时以前一模一样。

　　收拾好了眼前的这一切，姚明转身离开了，在接下来至少6个星期里，他都不会再坐在这张靠背椅上看着录像准备比赛了。在姚明的身后，更衣室的灯彻底暗了下来。接下来的两天里火箭没有训练，球队的圣诞节假期开始了。只是，火箭的这个圣诞节是沮丧而失望的，去年的坏运气又来了。

　　姚明疼得直捶地

　　如果没有三个小时前的那次身体碰撞，故事将是另外一种结局。

　　比赛刚刚开始5分42秒，蒂姆·托马斯从左侧突破了巴蒂尔的防守，一路冲进内线，海耶斯冲到托马斯的突破路线上，准备造个进攻犯规，姚明从禁区上线往篮下冲，准备盖帽。

　　接下来的一秒钟里发生的事情，几乎折断了火箭的脊梁。托马斯生生地撞到了海耶斯身上，然后双双倒地，先后撞在了姚明的右腿膝盖上。姚明倒在了地上，滚了一圈，痛苦地弓起了身子，双手抱住右膝疼得大叫。嘀嗒，一秒钟过去了，足以改变火箭整个赛季命运的一秒钟。

　　从来没有见过姚明如此痛苦的表情，他侧着趴在地上，挥拳猛砸着地板。火箭的队医凯斯·琼斯冲了过来，轻轻拍着姚明的背部，可这没法减轻他的疼痛。队医帮助他正过了身子，仰面躺在地板上，姚明还在用左脚踢着地板。另外一个队医走过来，也蹲在姚明身边。琼斯轻轻地按摩着姚明的胸口，试图让姚明的呼吸平静下来。两分钟过去了，在琼斯的帮助下，姚明勉强坐起了身子，依旧咧着嘴。

　　为了防止有意外发生，NBA在比赛时总会有专职的医生值班，现在连他也冲到了球场上。医生的助手推来了轮椅，姚明无力地摆了摆手，坐在地上缓着精神。

　　这一切发生时，丰田中心是屏住呼吸的，球场上倒着火箭现在最大的希望，18246名观众焦急地等待着姚明站起来。突然从一侧看台上传来球迷的呼喊声：“MVP，MVP……”紧接着叫喊声覆盖了整个丰田中心的看台，人们给姚明鼓着劲，也在试图给自己多一些希望。

　　在琼斯和威尔斯的搀扶下，姚明缓慢地站起身子。叫喊声变成了海啸一般的掌声，火箭的球迷似乎又看到了一些希望。可没人知道姚明的伤到底有多严重，他脸上的痛苦表情让人猜疑重重。

　　拄着双拐去医院

　　姚明轻轻地把右脚放在地上点了点，缓慢挪步进了球员通道，从众人的视线里消失了。此时，姚明的父亲姚志源和女朋友叶莉从看台上冲下台阶，跑进了通道的另外一侧，他们的脸上写满了焦急。

　　姚明倒下的时候，姚志源的脸上还算平静，看自己的儿子打球这么多年，小的磕碰在所难免。可当看到姚明倒在地上翻滚挣扎时，他紧张地抱起了肩膀。在他右侧的叶莉，用右手捂住了嘴巴，不知道在场下究竟发生了什么。

　　姚志源和叶莉进了更衣室。十几分钟后，姚志源回到了座位上，叶莉则没有回来。在去往霍曼纪念医院的车上，除了姚明和叶莉，还有一副拐杖。姚明需要接受核磁共振的检查。回到座位上的姚志源根本没心情看球了，他一直打着电话，这一天姚明的妈妈没有来现场。中场哨声响起，姚志源从座位上站起来，匆匆地离开了。

　　第二节开始没多久，一张通知放到了媒体面前，上面的话让人松上一口气，说姚明撞到了骨头，这场比赛不会回来。他们用的是“BONEBRUISE（骨头挫伤）”这个词，是很轻的一种描述。中场休息，火箭的媒体官举着手机在更衣室门口焦急地来回踱步，嘴里不时吐出这样的词：霍曼医院、核磁共振、很糟糕……

　　比赛之后，在范甘迪出现之前，队医琼斯坐在了新闻发布台前，宣布核磁共振检查的最新结果：“姚明膝盖正面有小的裂缝，最少休息6个星期，需要看接下来几天的情况才能有更多的消息。现在以休息恢复为主，至于是否需要手术现在还没法确定，我们不希望这样的事情发生。”

　　猜测被证实，噩耗最终传来。